Я ослабил хватку, и она вывернулась из моих рук, как раненая скользкая змея. Слезы высохли на ее щеках, лицо выглядело застывшим и восковым, как у трупа, только ее темные глаза сверкали и казались неестественно огромными, излучая злобный блеск. Я немного отошел в сторону и, перевернув мой гроб, уселся на него с таким безразличием, будто это было кресло в гостиной, и, глядя на нее оттуда, я заметил промелькнувшее движение на ее лице. Какая-то мысль посетила ее ум. Она постепенно отодвигалась от стены к которой прильнула, следя за мной со страхом. Я не делал попыток встать со своего места.

Медленно-медленно, не спуская с меня глаз, она продвигалась шаг за шагом вперед и миновала меня, затем внезапно рванулась к лестнице и взлетела наверх с испуганной поспешностью загнанного оленя. Я улыбнулся сам себе. Я услышал, как она трясла железную решетку двери со всей своей силой, звала громко на помощь несколько раз. Но лишь торжественное эхо из склепа было ей ответом да дикий свист ветра, который гулял по кронам кладбищенских деревьев. Наконец она неистово закричала, как дикий кот, шелест ее платья быстро стал приближаться по ступеням лестницы, и, прыгнув ко мне, как молодая тигрица, она предстала предо мной, с лицом, теперь налитым кровью, вернувшей ей часть былой прелести.

«Отоприте дверь! – закричала она, яростно топая ногами. – Убийца! Предатель! Я вас ненавижу! Я всегда вас ненавидела! Отоприте дверь, говорю вам! Вы не смеете ослушаться меня, у вас нет права убивать меня!»

Я холодно взглянул на нее, и поток ее слов внезапно прервался, поскольку что-то в выражении моего лица ее укротило, и она вновь затряслась и отступила назад.

«Нет права! – сказал я насмешливо. – В отличие от вас, мужчина, когда женится, приобретает некоторые права на свою жену, а мужчина, женившийся дважды на одной и той же женщине, несомненно, удваивает свои полномочия. А что касается того, что я „не смею“, то сегодня ночью для меня не существует этого слова».

И на этом я встал и подошел ближе к ней. Поток страстного негодования закипел в моих венах, я сжал обе ее белые ручки и крепко их держал.

«Вы говорите об убийстве! – заговорил я с гневом. – Вы, которая безжалостно убила двоих мужчин! Их кровь да падет на вашу голову! Поскольку, хоть я и жив, но чувствую себя, словно ходячий труп человека, которым был прежде – полного надежд, веры, счастья и мира, – все добрые и благородные мои качества были уничтожены вами. А что касается Гуидо…»

Она прервала меня диким всхлипывающим криком:

«Он любил меня! Гуидо любил меня!»

«Он любил вас, о дьяволица! Он вас любил! Подойдите сюда, сюда!» – и, в ярости еле сдерживаясь, я буквально протащил ее в угол склепа, где свет факелов едва рассеивал тьму, и где я указал вверх: «Над самыми нашими головами, чуть левее, лежит тело вашего молодого сильного возлюбленного, медленно разлагаясь в сырой земле, благодаря вам! Его честная благородная красота сейчас истребляется красноротыми червями, густые локоны его волос расчесывают теперь лишь ноги мерзких ползающих насекомых, его несчастное хрупкое сердце пронзила зияющая рана…»

«Это вы его убили! Вы! Вы в этом виноваты!» – повторяла она безостановочно, пытаясь отвернуть лицо от меня.

«Я убил его? Нет-нет, не я – а вы! Он умер, когда узнал о вашем предательстве, когда узнал, что вы его обманывали ради замужества и предполагаемых богатств незнакомца; мой пистолетный выстрел только избавил его от мучений. И вы! Вы ведь были довольны его смертью так же, как и моей! И вы говорите об убийстве! О, презреннейшая из всех женщин! Даже если бы я мог убить вас двадцать раз подряд, что с того? Ваши грехи перевешивают всякие наказания!»

И я оттолкнул ее от себя с презрением и ненавистью. На этот раз мои слова достигли цели. Она сжалась в ужасе передо мной, ее соболя обвисли и едва прикрывали ее тело от холода, все богатство ее бального платья полностью открылось, и бриллианты на ее груди беспокойно вздымались, поскольку она задыхалась от волнения, гнева и страха.

«Не понимаю, – бормотала она мрачно, – с чего бы вам винить меня! Я не хуже любой другой женщины!»

«Не хуже! Не хуже! – вскричал я. – Позор и стыд на вас за то, что вы так оскорбляете ваш пол! Уясните себе раз и навсегда, что мужчины думают о неверных женах, поскольку вы, возможно, не осведомлены об этом. Романы, которых вы начитались в часы безделья в окружении роскоши, вероятно, учат вас, что измена – не грех, а всего лишь маленькая ошибка, которая вам легко простится или будет урегулирована судом по бракоразводным делам. Да! Современные книги и постановки учат вас именно этому: в них весь мир перевернут с ног на голову, а все недостатки прикрываются благодетелями. Но я скажу вам то, что может показаться вам странным и удивительным! Для благородного мужчины нет во всей природе ничего более отвратительного или уродливого, чем неверная жена! Трусливый убийца, который прячется в ожидании своей жертвы за какой-нибудь темной дверью и бьет ее в спину, когда та проходит мимо безоружной, – он, говорю я, заслуживает большей снисходительности, чем женщина, которая берет имя мужа, его честь, положение и репутацию среди друзей и, прикрываясь всем этим, использует свою красоту, как гнусный предмет торгов, который отходит предложившему наивысшую цену! Ай, пусть все ваши французские романы и прочие подобные книжонки говорят что угодно, но измена остается преступлением – низким, жестоким преступлением, похуже даже убийства и заслуживающим столь же строгого наказания!»

Внезапно дух вызывающей наглости возобладал в ней. Она выпрямилась, и брови ее сдвинулись в хмуром взгляде.

«Наказания! – воскликнула она повелительно. – Как смеете вы меня судить! Какое зло я сделала? Если я красива, то в этом нет моей вины. Если мужчины – глупцы, то что я могу поделать? Вы любили меня, Гуидо любил меня, как я могла этому помешать? Мне было на него наплевать, а на вас – тем более!»

«Я это знаю, – сказал я горько. – Любовь никогда не являлась частью вашей природы! Наши жизни были для вас не более чем наполненные чаши вина, которые вы испили до дна; когда-то его аромат вам нравился, но теперь не кажется ли вам его осадок несколько неприятным на вкус?»

Она отступила под моим взглядом, ее голова склонилась и, приблизившись к каменной стене, она присела, прижав руку к сердцу.

«Ни сердца, ни совести, ни воспоминаний! – вскричал я. – Силы небесные! Как такое существо еще может жить и называться женщиной! Простейшее полевое животное обладает большим состраданием к своим собратьям! Слушайте: перед смертью Гуидо узнал меня, так же как и моя дочь, которую вы отвергли, на своем последнем вздохе узнала отца. Она, будучи невинной, покоится теперь с миром, но только не он! Вообразите, если можете, те страшные пытки, в которых он ныне пребывает, зная всю правду! Как же его отлетевшая душа должна проклинать вас!»

Она подняла руки к голове и сдвинула волосы со лба. В ее глазах пребывал голодный, загнанный, почти разъяренный взгляд, и она не спускала его с меня.

«Взгляните, – продолжал я, – есть и еще доказательства истинности моего рассказа. Эти вещи были захоронены вместе со мной, – и я бросил ей на колени, пока она сидела передо мной, медальон и цепь, футляр и кошелек, которые она сама подарила мне. – Несомненно, вы их узнаете. Это, – и я показал на распятие монаха, – это лежало на моей груди в гробу. Оно может оказаться полезным для вас: вы можете помолиться перед ним прямо сейчас!»

Она остановила меня жестом руки и заговорила, как во сне:

«Вы сбежали из этого склепа? – сказала она тихим голосом, оглядываясь по сторонам жадным ищущим взглядом. – Скажите мне как?»

Я презрительно рассмеялся, разгадав ее замысел.

«Это не важно, – отвечал я. – Проход, который я здесь отыскал, теперь закрыт и наглухо зацементирован. Я лично за этим проследил! Ни одно живое существо, оставленное здесь, не сможет больше выбраться отсюда моим путем. Побег невозможен».

Придушенный крик сорвался с ее губ, она бросилась мне в ноги, позволив вещам, которые я предоставил ей в качестве доказательств своего воскресения, свободно рассыпаться по полу.

«Фабио! Фабио! – кричала она. – Не губите меня, пожалейте меня! Выведите меня наружу к свету, на воздух, позвольте мне жить! Протащите меня через все улицы Неаполя – позвольте всем людям увидеть мое бесчестие, ругайте меня последними словами, сделайте из меня изгоя – только позвольте мне и дальше чувствовать тепло, бегущее по венам! Я сделаю все, я стану, кем захотите – только позвольте мне жить! Я ненавижу холод и тьму – этих чудовищных спутников смерти!» Она страшно задрожала и снова стала цепляться за меня: «Я еще так молода! И в конце концов так ли уж я презренна? Есть женщины, которые насчитывают сотни любовников, и все же их никто не винит; почему я должна пострадать больше них?»

«Почему? Почему? – повторил я с гневом. – Потому что один муж наконец взял дело в свои руки, поскольку этот человек наконец-то настоял на праведном суде, поскольку он наконец осмелился наказать предательство, которое запятнало его честь! Если бы в мире было больше таких, как я, то стало бы меньше таких, как вы! Сотни любовников! Не ваша вина в том, что у вас он был только один! У меня есть еще кое-что, касающееся вас. Не удовлетворившись одурачиванием двоих мужчин, вы попробовали то же самое развлечение и на воображаемом третьем. Ах, вы вздрогнули! Пока вы считали меня графом Олива, когда мы с вами уже обручились, вы писали Гуидо Феррари в Рим. Весьма очаровательные письма! Вот они, – и я бросил их ей вниз. – Мне они больше не нужны – я прочел их все!»

Она позволила им лежать там же, где они упали, и все еще корчилась у моих ног, и от ее постоянной возни плащ совсем свалился с плеч, открыв драгоценности, которые сверкали на ее белой шее и руках, как лучики живого света. Я прикоснулся к бриллиантовой заколке в ее волосах и сорвал ее с них.