Плод она принесла только под самый конец жизни Чатвина, через двадцать с лишним лет.

Итак, снова в Прагу.

Близкий приятель и знаток стран за "железным занавесом" советует alter ego писателя разыскать Каспара Утца — эксцентричного господина, который в детстве нашел свое призвание в коллекционировании мейсенского фарфора, истинного чудака, владеющего в момент рассказа более чем тысячью статуэток — состоянием, хитроумно и счастливо пережившим Мировую войну и сталинские репрессии. Они встречаются в ресторане "Пструх", где Утц, как оказалось, каждый четверг обедает со своим добрым другом доктором Орликом еще с 1946 года. В ожидании появления доктора Утц рассказывает писателю, что Орлик — знаменитый ученый, специалист по паразитам у мамонтов, а также известный знаток мух.

Долго ждать нам не пришлось: вскоре двери распахнулись, и показалась исхудавшая бородатая фигура в лоснящемся двубортном костюме.

Из-за непредсказуемости Орлика этот незабываемый обед в самом сердце Праги грозит обернуться неприятностью. Начинается с того, что все трое дружно решают заказать карпа — единственное, что в тот день предлагается в ресторане. Писатель при этом замечает, что в написанное на нескольких языках меню вкралась ошибка. Английское слово carp оказалось перепутано со словом crap, на что он неосторожно указывает.

— В Англии, — сказал я, — мы называем эту рыбу carp. Crap означает нечто иное.

— Неужели? — удивился доктор Орлик. — Что же именно?

— Экскременты, — ответил я. — Дерьмо.

Орлика это безумно развеселило. Такие блюда, как Crap soup with paprika, Fried crap и Crap balls, сразу превращаются в чудесную забаву, что заставляет его прямо корчиться от смеха, не говоря уж о Crap å la juive — "дерьме по-еврейски", которое он твердо намеревается заказать, желая подразнить своего друга-еврея.

—А на закуску?

— Ничего, — отвечает Орлик. — Только дерьмо!

Писатель, который боится, что Утц скоро не выдержит, просто встанет и уйдет, предпринимает обходной маневр:

Я попытался перевести разговор на коллекцию фарфора Утца. Тот отреагировал следующим образом — втянул голову в плечи и безучастным тоном произнес:

— Доктор Орлик тоже коллекционер, правда он коллекционирует мух.

—Мух?

—Мух, — подтвердил Орлик.

Тут-то рассказчик и заговорил о журчалках. Англичане ведь известны своим умением поддерживать беседу в затруднительных обстоятельствах, и теперь он вспомнил о том, что во время путешествия по Бразилии видел нескольких особенно красивых журчалок. Однако Орлика, как уже говорилось, интересовали исключительно комнатные мухи, и он продолжил поддразнивать Утца, в частности набросился на Франца Кафку за его странноватое изображение насекомого в новелле "Превращение". Да, этот обед незабываем.

Впрочем, давайте на мгновение оставим ссорящихся в ресторане "Пструх" господ и разберемся, как получилось, что своим ангелом-хранителем я избрал человека, демонстрирующего столь откровенно пренебрежительное отношение к журчалкам. Дело в том, что его равнодушие было, в чем я совершенно убежден, просто злосчастной данью времени. Сегодня, когда налицо бум интереса к журчалкам, он наверняка ответил бы по-другому. Я знаю этот тип людей.

Похоже, надо немного рассказать о буме вокруг журчалок. Среди энтомологов иногда можно услышать выражение: "Ага, и ты встрял в этот бум вокруг журчалок".

Под этими поразительными словами обычно подразумевается, что в последние годы в Швеции журчалками интересуются не пять человек, как обычно, а больше. Все ведь относительно. Но факт остается фактом: происходит нечто такое, чего еще совсем недавно не смог бы предсказать никто. Журчалки, семейство Syrphidae, выделились из бесчисленных глосс природы как особо притягательный и многообещающий источник рассказов — как приятных, так и полезных. Довольно долго разменной монетой природоохранной политики служили лишайники, грибы и прочие неприметные маркеры заброшенных регионов, однако мода меняется и здесь, и теперь настало время измерять ценность этой природы, отчасти тоже являющейся культурным наследием, красочным мерилом журчалок. Ничего странного в этом нет.

С одной стороны, журчалки необычайно много рассказывают о ландшафте, поскольку каждому их виду требуется что-то свое и очень специфическое. С другой стороны, эти знания оказываются общедоступными, поскольку сами эти насекомые легко узнаваемы. Они просто сидят у нас перед носом — в цветах, на защищенных от ветра, освещенных солнцем листьях, повсюду. Их видов не слишком много и не слишком мало, они не слишком хорошо известны и не слишком не известны. Одним словом, всего в меру. Изучающий стрекоз или бабочек-однодневок быстро знакомится со всеми видами, даже если исследует территорию целой страны. Он узнаёт, как они живут и где обитают, и что хуже всего — его коллекция быстро становится полной, то есть самой скучной из всех коллекций.

Кроме того, многие журчалки являются хорошими индикаторами типов окружающей среды, которую так любят и усиленно защищают современные европейцы: заболоченных местностей, лугов, девственных лесов, парков.

Бум вокруг журчалок — феномен европейского масштаба. Аналогичная бурная активность разразилась во многих странах Европы — как среди ученых, так и среди любителей. Всего за несколько лет журчалки сделались настолько популярным объектом исследования, что могут поспорить за внимание почти с любыми другими насекомыми. Возможно, я преувеличиваю, но порой мне кажется, что даже помешанные на бабочках со временем утратят свои исторически сложившиеся ведущие позиции. Похоже, что все — бельгийцы, британцы, датчане, немцы, испанцы, голландцы, русские, чехи и норвежцы — с ног сбились, гоняясь именно за журчалками.

Предпосылки носят в какой-то степени языковой характер. В результате издания прекрасной книги "De zweefvliegen van Noordwest-Europa en Europees Rusland, in het bijzonder van de Benelux", вышедшей в Амстердаме в 1981 году, в специальной литературе возникла мода, на волне которой был написан целый ряд превосходных книг-определителей, посвященных европейским журчалкам. Англичане и датчане внесли самый большой вклад в буквальный перевод журчалок, в создание возможности их читать, но бельгийцы, русские и немцы тоже выпустили современные, очень полезные книги. Тем самым дорога была расчищена.

Всего за несколько лет журчалки стали доступными и для собирателей-любителей, и тут уж литература о журчалках прямо захлестнула прилавки. В Англии стали появляться книги вроде "Dorset Hoverflies" и "Somerset Hoverf lies" — своего рода описания местной фауны, до отказа заполненные списками видов и картами их распространения, где каждая находка самой маленькой мухи отмечена черной точкой. Немцы, всегда на шаг отстающие, но зато более дотошные, ответили книгой в пятьсот с лишним страниц — "Untersuchung zum Vorkommen der Schwebfliegen in Niedersachsen und Bremen", и пошло-поехало. Из книг этого жанра мне больше всего по душе "Hoverflies of Surrey", "Дорсетские журчалки" и "Сомерсетские журчалки" (англ.). отчасти потому, что в ней очень красивые фотографии, а отчасти — поскольку в данном графстве обнаружили ровно столько же видов, сколько я нашел у себя на острове, — двести два. Суррей имеет площадь тысячу шестьсот семьдесят девять квадратных километров. Мой остров, как уже говорилось, насчитывает пятнадцать.

Я тешу себя фантазиями, что когда-нибудь напишу подобное описание местной фауны. По-английски. Исключительно из тщеславия.

Итак, книги-определители запустили бум, и теперь все катится само по себе. В немецком журнале "Volucella" — "Шмелевидки", посвященном исключительно журчалкам, в каждом номере имеется раздел с рубрикой "Новое в литературе о журчалках". В последнем номере, кстати сказать, толщиной в двести шестьдесят страниц, в списке литературы значится более четырехсот наименований. А в ближайшие два года выйдет первый с 1909 года шведский справочник по данной теме — фолиант, роскошное издание с новыми скрупулезными акварельными изображениями всех видов и текстом моего друга, первейшего знатока, который когда-то ввел меня в общество собирателей журчалок.

Доктор Орлик, конечно, занимался бы журчалками, будь "Утц" написан несколькими годами позже. Можете не сомневаться.

Впрочем, это не главное. Привлекает и одновременно пугает меня в Орлике, как это обычно бывает с ангелами-хранителями, нечто иное. Он действительно умеет себя ограничивать. Я имею в виду факт, что он изучает только один-единственный вид мух. Вместе с тем в Орлике чувствуется какая-то неприкаянность и непредсказуемость, словно он всегда готов к бегству. Создавая этого человека, Чатвин знал, что делает.

Самого его, правда, энтомологом не назовешь, хотя рассказывают, что однажды в возрасте пятнадцати лет он провел пару месяцев на хуторе Лундбю возле озера Ингарен в провинции Сёдерманланд и собирал там бабочек. О путешествиях Брюса Чатвина по всему свету написано много, но эта его первая поездка, летом 1955 года, так и осталась в сносках.

Хутор этот принадлежал известному в то время врачу Ивану Братту, изобретателю книги учета покупки спиртного, и предполагалось, что за время пребывания в Швеции Брюс немного обучит сыновей Братта, Томаса и Петера, благородному искусству беседовать по-английски. Однако из этого мало что получилось. Мальчики находили Брюса странным и заслуживающим только подкладывания крапивы в постель и прочих издевательств, поэтому тот вместо бесед занялся собиранием бабочек. И водил компанию со стариком Персивалем, проживавшим на хуторе дядей мальчиков — оригиналом, который в молодости бросил все и уехал в пустыню Сахара избавляться от депрессии. Даже в старости он хранил шкатулку с привезенным из той поездки песком.

Незадолго перед смертью Чатвин навестил Петера Братта в Стокгольме и рассказал ему, что именно благодаря встрече с Персивалем тем летом в Сёдерманланде он понял, чему хочет посвятить жизнь. Куда подевалась коллекция бабочек, неизвестно. Вероятно, ее выбросили и она утрачена навсегда.