Katherine Pancol
J'étais là avant

Je n’arrive pas à aimer les hommes.

Oh ! J’arrive à les séduire, à les circonvenir, à me jeter contre eux, à les caresser, à leur offrir le plus profond de mon corps, mais je ne les aime pas. Je ne leur donne jamais accès à une once de mon intimité. Par intimité, j’entends tout ce qui est moi, secret, verrouillé, interdit. Je ne comprends pas mon corps. Je suis plutôt généreuse avec lui. Je l’offre facilement.

Les hommes… Je les prends quand l’envie de me fondre dans un autre corps, dans d’autres mots, dans d’autres projets, est trop forte, quand le besoin de deux bras autour de moi est impérieux, qu’il gèle dans mes rêves et mes entrailles. Je m’élance vers eux, m’accroche à leur bras, leur promets mille félicités, mille bonheurs domestiques ou exotiques… pour m’éloigner sans me retourner dès que je suis rassasiée.

Je leur donne tout pour tout reprendre aussitôt. Je m’ouvre les veines pour les convaincre de ma sincérité et n’attends même pas d’avoir cicatrisé pour les rejeter. Je répète à satiété que je n’ai pas besoin d’eux pour vivre et que je suis très bien comme ça. Seule. Sans homme. Ce n’est pas vrai : l’homme est un ennemi dont je ne peux me passer.

Ils sont partout, les hommes. Ils prennent toute la place. À la télé, par exemple, vous ne voyez qu’eux. Au journal télévisé, aux séances de l’Assemblée, aux émissions sérieuses. En costume-cravate, ils plastronnent, expliquent et refont un monde qu’ils s’échinent à dévaster, à mettre en coupe pour mieux l’exploiter. Parfois, au milieu d’eux, surgit une femme plantée là comme un géranium. Au balcon. Un alibi fleuri qui dit non, qui dit oui. Qu’ils écoutent à peine. Ou qu’ils s’approprient, la travestissant en homme.

Les femmes, la plupart du temps, servent à vendre des crèmes épilatoires, des parfums, des airbags, des purées en flocons, des lessives en paillettes ou, au mieux, à débiter des informations toutes faites avec de belles lèvres gonflées et un plongeant décolleté. Dressées pour sourire, se prosterner, se répandre comme des pâtes molles sur le sol ou reproduire des petits d’humains identiques aux modèles proposés. On les soulève d’un doigt, on s’en pourlèche les babines, on les soupèse telles des marchandises. On siffle devant leur châssis impeccable et leurs pistons bien huilés. Quand elles sont belles et offertes, parce que, sinon, on les repousse du pied, on s’en sert à la va-vite, on les ridiculise, on les traite de boudins, de bonnes grosses, de mal-baisées. Les hommes font claquer leurs lèvres sur les chopes de bière et s’essuient la bouche en rigolant, en les regardant onduler du fessier sous leurs petites robes d’été. Murmurent entre eux « celle-là, elle est bonne » en allumant leurs yeux d’une lueur salace ou les traitent de salope et de connasse au feu rouge.

Pas tous les hommes, je sais. Certains sont doux et attentifs, patients et généreux.

Mais…

Je n’arrive pas à aimer les hommes.

J’ai fait des progrès, avant je n’aimais pas les gens.

Personne ne trouvait grâce à mes yeux. Le malheur des autres me laissait le cœur sec et froid. La mort de mon grand-père ? J’avais onze ans. J’ai vu ma mère pleurer et s’habiller de noir mais j’avais beau chercher au fond de moi : pas une seule larme à faire jaillir pour me mettre au diapason de la grande douleur qui semblait ravager la famille. Il était parti et alors ? Ça n’allait pas changer ma vie. Il ne m’avait jamais regardée, jamais embrassée, jamais prise sur ses genoux, jamais expliqué le théorème de Pythagore ou les sonnets de Shakespeare. Il fallait se taire et écouter les cours de la Bourse à midi ou se taire et l’entendre débiter des théories sur l’état du monde. Ma grand-mère ? Rien senti non plus. Pourtant, il me semblait l’aimer, elle. Elle était douce, elle me faisait rire, elle m’apprenait à tricher aux cartes et m’a donné le goût de la tarte aux pommes fondante et de la blanquette de veau. Mais quand elle est morte, je n’ai pas versé une larme.

Ni pour tante Flavie, ni pour oncle Antoine, ni pour Augustin, ni pour Cécile…

Longtemps, j’ai vécu comme ça : verrouillée, intriguée par ce large fleuve d’amour qui semblait inonder la société mais ne m’irriguait pas, moi. Pourtant, cela semblait formidable, l’amour : on en faisait des films, des livres, des histoires dans les journaux, des baptêmes, des anniversaires, des fêtes de la Saint-Valentin, des paquets, des étrennes, des bébés, des drames et des mystères.

Je regardais tout cela, curieuse, mais froide. Je taisais cette infirmité, me traitais de monstre, me forçais à éprouver quelque chose qui ressemblât à du sentiment, à une émotion, m’obligeais à exhumer un souvenir douloureux pour rejoindre le club des pleureurs et des pleureuses, des amoureux et des amoureuses, et quand il m’arrivait de faire tomber une larme bien salée, bien ronde, bien pleine, quand, enfin, j’avais trouvé matière à m’émouvoir, à sangloter et que je lâchais les larmes qui m’étouffaient, je n’en revenais pas : je pleurais sur moi. Seule ma petite personne m’inspirait un chagrin irrésistible et incontinent. Je ne pouvais plus m’arrêter. Une douleur ancienne se mettait en branle sans que je puisse la maîtriser. Alors je me cachais, honteuse, et feignais de compatir à la douleur ou de participer au bonheur des autres. J’appris très vite à faire semblant et personne ne devina l’étendue de mon insensibilité.

Mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs, mes oncles et mes tantes, mes cousins, mes cousines, mes grand-mères et mes grands-pères rejoignaient le cimetière de mon indifférence.

Un seul me concernait vraiment : mon frère, mon petit frère, de deux ans mon cadet. Pour lui, j’aurais traversé les océans, asséché les mers, appris à faire du rappel sur une coquille de noix, piétiné des incendies, massacré les grandes personnes qui le maltraitaient, tiré la sonnette d’alarme d’un train lancé à toute vitesse, offert mon corps nubile aux carnassiers qui le menaçaient. Quand je voyais un nuage de tristesse traverser son regard étonné, je prenais la position allongée du guetteur embusqué dans la savane pour abattre le responsable de cette ignominie. J’avais le cœur qui se tordait, donc j’avais un cœur.

Je ne lui disais jamais que je l’aimais. Je le pinçais, lui savonnais les cheveux, collais des chewing-gums dans son cartable, saupoudrais son melon de poivre vert, lui faisais des queues de poisson en bicyclette, trouvais tous les moyens de me rapprocher de lui sans que jamais il ne puisse soupçonner ma tendresse. Et il agissait de même. On se tenait à distance, les bras le long du corps dans les moments de pire désarroi, quitte à ce que, dès qu’il avait tourné le dos, je sorte mon escopette et abatte le coupable d’un regard noir et meurtrier. S’il grelottait de fièvre et que nos parents étaient sortis se disputer ailleurs, je montais la garde. S’il tremblait de ne pas retenir sa leçon du lendemain, je la lui récitais dans la nuit pour qu’il l’apprenne durant son sommeil. S’il voulait faire voler son avion en Meccano sous la pluie battante, je l’accompagnais, stoïque, et applaudissais quand il décollait. Il était mon petit, mon protégé, mon amour, le seul qui ne me faisait pas peur et que je pouvais aimer. En cachette. Ça m’arrangeait bien. Je ne savais pas ouvrir les bras pour recevoir de l’amour.

Quand il me disait que j’étais moche à faire déguerpir un hibou ou que mes seins ressemblaient à des omoplates de serin, j’étais si triste que je devais m’asseoir, assommée, pour reprendre mon souffle. J’évitais les garçons et les miroirs, et me repliais dans une allure de garçon manqué. Quand il lui arrivait, événement extraordinaire, de me lâcher une gracieuseté, je bombais le torse et me prenais pour Brigitte Bardot. Je comprenais alors tout le bien-être que l’amour pouvait procurer et regrettais de ne pas profiter davantage de cette fête gratuite que je rêvais permanente.

Mais c’était comme ça…



Papa était parti, maman s’échinait à gagner des sous et avait d’autres choses à faire que de nous aimer, nous câliner, nous donner de bonnes raisons de bomber le torse. Je ne me demandais jamais pourquoi : c’était comme ça. L’amour venait après tout : après le loyer, les impôts, les factures d’électricité, la surveillance de la cantine, la fatigue du matin, l’énervement du soir, les trajets en métro, les heures supplémentaires qu’elle additionnait pour qu’on porte un appareil dentaire, qu’on aille en Angleterre et qu’on prenne des leçons de piano. On lui devait tout, on n’allait pas, en plus, lui demander de l’amour. C’était du superflu. Une occupation pour ceux qui en avaient les moyens ou le temps. Les oisifs et les riches.

Elle était débordée, fauchée et seule. Pas un homme pour la protéger et un vaurien de mari qui avait mis les voiles. Lui avait gâché ses plus belles années. L’avait plantée là avec quatre gosses à élever. Tu parles d’un cadeau ! Les hommes sont des lâches, le mariage une loterie, l’amour une fièvre de jeune fille qui me passera avant que ça te prenne, ma fille ! Ne fais jamais confiance à un homme ou tu le paieras toute ta vie. Toute ma vie, je vais devoir payer pour lui, pour cette illusion de jeunesse qui n’a duré que le temps d’une ivresse.

Elle était intarissable sur le sujet. Débit-crédit, débit-crédit, les chiffres s’alignaient et menaçaient. La dette amoureuse me paraissait exorbitante.

De ces mots, bientôt, je ne retins que la musique, la haine qui martelait tous ses propos d’une cadence sourde et envahissante. J’apprenais une violence que je n’avais pas voulue. Je me nourrissais à ce lait aigre et abondant. Je l’aimais, j’étais perdue sans elle, je désirais plus que tout lui plaire et lui être fidèle. Je me rangeai sans le savoir à ses côtés et devins sa championne dans le tournoi de l’amour. Je portai ses couleurs et me hérissai de noir. On allait voir ce qu’on allait voir.