Je ne suis pas aimable et je ne supporte pas qu’on m’aime.

Je ne cherche pas à savoir pourquoi. De l’amour, je veux les coups, les contorsions des corps, le plaisir charnel qu’on oublie aussitôt rassasié, les trahisons, les eaux sales et épaisses où je nage comme un poisson agile qui fait des bulles de félicité. Tout ce qui maintient à distance et empêche de se réunir me donne de l’ardeur, de l’appétit. Les compliments, les mots doux, les attentions, la tendresse qui se déverse d’un cœur à l’autre me révulsent et me pétrifient.

Six mois plus tard, au détour d’un carrefour à Saint-Germain-des-Prés, je tombe nez à nez avec l’offensé. On se mesure, on s’épie, on prend des nouvelles, on s’observe, on se tâte le pouls. Il affiche l’assurance de l’homme libre et fend l’air de ses larges épaules où je nichais, autrefois, ma tête. Ses yeux verts bordés de noir me caressent, me troublent, me rappellent des instants délicieux où je prospérais, encouragée par leur flamme attentive. Nous allons dîner. Il me prend la main et m’interroge. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? J’ouvre les mains, muette, pour dire mon désarroi. Le plat de mes mains offertes mime mon désespoir. Alors tout est à nouveau possible ? J’opine, sûre de moi. Je devais être folle, en effet. Un coup de pleine lune, peut-être. Je ne vois que ça. Il rit. Elle a bon dos, la lune, depuis qu’on lui a marché dessus ! J’insiste. Je t’assure, j’étais si bien avec toi. Réconciliée, heureuse, tous mes petits bouts qui se mettaient ensemble. J’apprenais à marcher…

Nous entrons dans ma chambre, heureux et amoureux. Il me traite en riant de grosse bête, de folle à lier, de qu’est-ce qui t’a pris ce jour-là ? Je me déshabille en chantonnant je ne sais pas je ne sais pas les filles sont idiotes parfois. Ou compliquées. On parle du passé comme d’un nuage maléfique qui s’est posé sur nous et nous a transpercés. Il se pose au bord du lit et enlève sa veste. Défait sa cravate. Je me déshabille vite vite et me glisse sous les draps. Je mordille l’ourlet frais, pleine d’appétit pour la peau douce et parfumée de son épaule, sa bouche chaude et ferme, ses reins qui m’emportent si loin, si loin… Quelle idiote j’ai été ! Sa chemise tombe. Il se tourne vers moi. Il me sourit, heureux et confiant, de l’offrande amoureuse dans les yeux.

– Tu vas voir… Cette fois-ci on va être heureux. Et longtemps ! Je vais bien m’occuper de toi…

L’ennemi s’est engouffré en moi, d’un seul coup, une bourrasque violente qui me fige et me glace. Je ferme les poings, je ferme les yeux et le supplie de décamper. Va-t’en, va-t’en… je t’en supplie… Pas lui, pas celui-là. Tu lui as déjà fait le coup une fois… Il est gentil, il me fait du bien… Je lui donne des coups de pied. Je me rétracte sous le drap. Je ne veux pas que ça recommence, je ne veux pas. L’homme s’approche nu, confiant, si vulnérable de tant de confiance, affichant son bonheur de m’avoir retrouvée. Son sourire si tendre, ses yeux verts si doux, sa main se pose sur moi…

Trop tard ! Il n’est plus qu’une gargouille grimaçante et tordue, un monstre bossu, empêtré, énorme, qui rampe sur mon lit et va bondir sur moi tel un crapaud gluant et bouffi. J’ai le corps aussi dur qu’une tourelle en béton et là-haut, au sommet, une mitraillette armée a surgi qui se pointe sur lui…



– Et pourtant, je croyais l’aimer, cet homme-là. Ou je voulais l’aimer de toutes mes forces. Mais toutes mes forces n’y suffisaient pas…

Moi, je te tiens entre mes mains immobiles et je refuse le sort que tu me destines. J’ai compris tout de suite quand je t’ai vue, quand tu m’as jeté ce baiser si violent sur la joue, que notre histoire était au-dessus de tout, au-dessus de toutes. Entre Dieu et Diable, je te murmure dans le noir de ta chambre. Entre Dieu et Diable…

– Je recommençais chaque fois et, chaque fois, je me disais que c’était la bonne. Aujourd’hui, je veux que ce soit la bonne. La dernière. Je suis fatiguée de lutter. Je me sens si vieille, fourbue après tous ces combats. Je veux être plus forte que cet ennemi qui se faufile en moi et m’empêche d’aimer à chaque fois. Tu vas m’aider, dis ? Tu vas m’aider ?

Entre Dieu et Diable… Je prierai l’un ou convoquerai l’autre. J’emploierai tous les moyens mais je te promets qu’on s’aimera. On ne se quittera pas. Je serai ton ange gardien ou je serai le diable, ton amant ou ton bourreau. J’utiliserai toutes les ruses et les plus beaux mots d’amour pour te garder. Je te tiens entre mes mains et tu ne t’échapperas plus.

Tu me tenais entre tes mains de statue et tu m’écoutais. Je te livrais les clés, les plus petits détails de mes tentatives d’aimer. Je te donnais le mode d’emploi de la violence qui se déclenchait en moi pour que tu l’anéantisses et qu’on puisse enfin, toi et moi, pénétrer dans ce merveilleux territoire qui s’appelle « amour ».



Amour : disposition favorable de l’affectivité et de la volonté à l’égard de ce qui est senti et reconnu comme bon, diversifiée selon l’objet qui l’inspire.

Affection entre les membres d’une famille.

Disposition à vouloir le bien d’un autre que soi (Dieu, le prochain, l’humanité, la patrie) et à se dévouer à lui.

Inclination envers une personne, le plus souvent à caractère passionnel, fondée sur l’instinct sexuel mais entraînant des comportements variés.

Définition du Petit Robert.



Elle s’appelait Hermione, c’était mon prof de français. J’avais treize ans et j’étais en troisième. Les cheveux noirs relevés en un chignon maigre et plat sur le sommet du crâne, de grands yeux bleus qui lui creusaient les tempes, un long nez droit de mademoiselle au Long Bec, un sourire éclatant qui tranchait sur sa tenue austère, toujours en gris foncé ou en bleu marine, et une maladresse de débutante qui m’alla droit au cœur. Quand elle se trompait dans un exposé ou s’arrêtait soudain, distraite par de trop puissantes pensées, elle souriait, désarmée, simple et offerte, semblant nous dire excusez-moi, je ne suis pas là mais je vais revenir bientôt. Une sorte de « la concierge est dans l’escalier » infiniment plus romantique et qui déclencha chez moi l’envie folle de la rejoindre dans cet ailleurs si loin de nous, de nos cahiers et de nos dissertations, de nos notes et de nos révisions, de nos jeux et de nos plaisanteries stupides de cour de récréation. Je compris alors que le désir que j’éprouvais pour elle augmentait à mesure qu’elle s’éloignait de moi. Elle n’était plus mon prof de français mais mon héroïne.

De ses cours, je ne me souviens de rien mais, de sa vie, bientôt je sus presque tout. Jeune agrégée, jeune mariée, jeune tout court, elle n’avait qu’une hâte : sortir de sa cage de prof pour courir retrouver la vie dehors. Elle se tenait prête bien avant que la sonnerie ne retentisse et volait littéralement hors de la classe, hors des lourdes grilles en fer forgé qui clôturaient le lycée. Elle avait à peine tourné le coin de la rue qu’elle échangeait ses mocassins plats pour des talons aiguilles, tirait deux épingles à cheveux qui lâchaient son chignon, enroulait un cardigan en cachemire bleu ciel sur ses épaules, vaporisait quelques gouttes de parfum derrière l’oreille gauche et sautait dans un taxi où l’attendait un homme. Le corps d’un homme contre lequel elle se jetait comme une affamée. Son mari, un amant ? J’imaginais tout. Je les regardais s’embrasser comme pour se dire adieu et le taxi démarrait, me laissant les mains moites et ballantes, chancelante de fièvre et de jalousie. Si malheureuse que je pris un jour mes jambes à mon cou, courus derrière la voiture qui s’éloignait, m’accrochai à la portière, me fis traîner sur plusieurs mètres avant de lâcher prise et de rebondir sur le macadam noir. J’aurais pu mourir écrasée, ils ne m’auraient pas vue. Ils s’embrassaient, ils s’embrassaient.

Pendant les heures de cours, pour dissimuler ses tentatives d’évasion, elle empruntait une attitude raide et empesée que démentaient ses regards rapides vers les arbres de la cour. Elle ouvrait grand les fenêtres, rejetait la tête en arrière, respirait à pleins poumons en nous parlant de la passion de Racine, de la raison de Corneille, du drame de Titus et Bérénice séparés par la raison d’État et de la cruauté d’un homme qui choisit sans choisir et décide sans décider. Les hommes sont féminins et lâches dans l’œuvre de Racine, murmurait-elle en concentrant son regard bleu liquide sur l’écorce vert vif des marrons suspendus dans la cour du lycée. Puis de sa voix grave, presque masculine, elle récitait les vers de Racine :

Hé bien ! régnez, cruel ; contentez votre gloire :

Je ne dispute plus. J’attendais, pour vous croire,

Que cette même bouche, après mille serments

D’un amour qui devait unir tous nos moments,

Cette bouche, à mes yeux s’avouant infidèle,

M’ordonnât elle-même une absence éternelle.

Moi-même, j’ai voulu vous entendre en ce lieu.

Je n’écoute plus rien, et pour jamais adieu.

Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?

Que le jour recommence et que le jour finisse