теперь я жалею, до глубины души. теперь я готов. и всегда был готов.


Привет, Купер Фрэнсис Линд!

Спасибо, что спишь у меня под боком. Я иду к врачу. Ты самый лучший. В холодильнике, кажется, остались сосиски – самые обычные, их можно съесть на завтрак. Я тебя люблю.

Сэмми


сэмми, любимая!

мне пора на работу, но я вернусь в обед, вместе погуляем со щеном – если хочешь, просто посиди с нами, побудь капитаншей палкиной. предупреждаю, дэви всерьез нацелилась превратить меня в кита, и вид у меня при этом не ахти. спасибо, что хоть ноги мне не отрывает. пока что.

я тебя люблю.

купер


куп я опять к врачу. терпеть не могу эти утрение визиты а тебя я люблю


саманта!

это я, козел фрэнсис. я воскрес из мертвых, чтобы заверить тебя в своей вечной любви.

не ешь меня!

фрэнсис


купер линд в моей постели? кажется, мне это снится но надо наверное его разбудить

мы не виделись с прошлого года

наверно пришел с гулянки

здесь купер линд?

придется мне спать на полу


СЭММИ! ЛЮБИМАЯ! всегда буди меня. всегда, всегда, всегда меня буди. знаю, тебе сложно удержать это в голове – что ж, запишу здесь, на случай, если вдруг ты снова сядешь печатать ночью. теперь мы с тобой вместе, мы пара. всегда меня буди, всегда, всегда буди.


КУПЕР. ФРЭНСИС. ЛИНД.

ты что курил в моей постели перед работой????

или этот запах мне чудится

или у нас завелись скунсы

прости


сэмми

надеюсь, тебе удалось поспать после прошлой ночи. мне пора на работу, а если ты чувствуешь себя слегка разбитой, это просто потому, что у тебя был небольшой приступ. а сейчас все хорошо.

люблю тебя.

куп


куп не знаю что бы я без тебя делала

я так счастлива

Сэмми

Привет, Сэмми!

Мое самое дорогое воспоминание о тебе – когда осенью, в предпоследнем классе, ты стала мазаться странным дешевым бальзамом для губ – сначала не так сильно, а потом сама не заметила, как пристрастилась. Помнишь? И мы с тобой тогда еще не успели подружиться, и я не знала, стоит ли тебе говорить, но ты приходила на тренировки и перед утвердительной речью красилась на ходу, машинально, и губы становились синюшными. Кажется, когда миссис Таунсенд поймала тебя в коридоре и спросила: «Замерзла?» – ты поняла, что пора завязывать. Подошла ко мне с видом наркоманки и сказала: «Мэдди, СПРЯЧЬ ЭТО ОТ МЕНЯ ПОДАЛЬШЕ». Именно тогда я поняла: никакая ты не зубрила-ботанка с феноменальными способностями к перекрестному допросу, а такой же чудик, как я. И ты всегда-всегда в моем чудачьем сердце, здесь твое место. Ты будила во мне тягу к совершенству – своей силой, неуемностью, вкусом к жизни. Ты настоящий друг, Саманта Маккой. Ты мне жизнь перевернула. Попробую позвонить тебе завтра и не расчувствоваться. Спасибо твоей маме и твоему симпатяге Куперу за то, что дозвонились мне сюда, в Атланту. (Кстати, это же тот самый КУПЕР ЛИНД? Твой сосед?? Я так и знала! Знаешь, что он не пропустил ни одного турнира по дебатам в Гановере? Я каждый раз удивлялась: кто этот раздолбай в заднем ряду?)

Буду любить тебя всегда.

Мы одна команда навеки.

Мэдди



Привет, сестричка!

За меня печатает мама, чтобы было без ошибок. Мое самое дорогое воспоминание – когда мы с тобой смотрели «Принцессу и лягушку» и вместе пели «Я вижу только цель». Навещу тебя в больнице и подарю тебе все свои стразики.

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.

ДЭВИ


Сестренка, привет!

Мое самое дорогое воспоминание о тебе – ты, наверное, не угадаешь. На самом деле это было совсем недавно. Ты чувствовала себя неважно, но в общем ничего. Мы были во дворе, ты стала оглядываться, и я поняла, что ты ничего не помнишь. И я взяла тебя за руку, подвела к кормушке для колибри и сказала эй сестричка, вспомнила? Ты ответила да, Бетт, колибри уже прилетели. А потом сказала т-с-с показала пальцем и мы стали смотреть. Это мое самое дорогое воспоминание, потому что неважно, вспомнила ты или нет, но все равно обрадовалась и захотела разделить радость со мной! И я запомню свою сестру такой навсегда! Я тебя очень люблю.

Бетт


Привет, Сэмми!

Я не любитель письма писать. Я спросил папу: ничего, если я тебе просто так скажу? Когда пишешь, все равно получается не то. Знаю, ты любила печатать на этом компьютере, но я и так все время за компом (ха-ха!) и вечно стучу по клавиатуре (ха-ха!), так что уж лучше я все тебе скажу, когда увидимся. До скорого!

Я тебя люблю.

Гарри


Привет, родная!

Мы с Гарри оба не любим писать. Самый счастливый миг в моей жизни был, когда я впервые взял тебя на руки. Скоро поговорим.

С любовью,

Папа


Доченька моя, старшенькая!

Словами не передать моего горя, когда ты таешь на глазах. Но, думаю, когда исчезло все наносное, лишь ярче засияло все лучшее в тебе. Ты любящая, отзывчивая, целеустремленная, талантливая, красивая и останешься такой навсегда – в жизни ли, в нашей памяти или в этой книге.

Самое дорогое воспоминание о тебе трудно выбрать, потому что мне дорог каждый миг, прожитый вместе, с того дня, когда ты впервые зашевелилась у меня под сердцем, и до нынешней минуты, когда папа держит тебя за руку.

Помню, когда тебе было одиннадцать, ты писала свой первый конкурсный диктант в округе Графтон. Ты обошла тридцать школьников, и я так тобой гордилась! Ты вприпрыжку спустилась со сцены, вся сияя от счастья, и протянула ко мне руки. Знаю, не все меня поймут, но для каждой матери наступает время, когда слова «я тебя люблю» становятся редки и обеим сторонам даются с трудом. Иногда боишься: а вдруг ребенок говорит «я тебя люблю» лишь по обязанности, или когда хочет у тебя что-то выпросить, или в душе тебя ненавидит? Но в ту минуту, когда ты подбежала ко мне с криком: «Мамочка, я тебя люблю!» – сердце мое переполнилось радостью.

Я думала: как же мне повезло, ведь именно со мной ты хочешь разделить свой первый большой успех! И я точно так же радовалась всем твоим победам, и знаю, что их были бы еще тысячи.

Думаю, и сейчас у тебя очередная победа, ведь ты должна гордиться собой за то, как достойно прошла этот длинный путь.

Я люблю тебя, люблю, люблю, бесконечное число раз.

Мама

привет, сэмми

только что тебя не стало. мое самое дорогое воспоминание о тебе – эта книга, потому что это и есть ты. спасибо, что записала свою жизнь. жаль, что она оказалась такая короткая. знай, перед тем как ты ушла, на рассвете, ты попросила, чтобы тебя перенесли поближе к окну, откуда виден твой склон горы. ты сказала: «чтобы видеть дом».

я люблю тебя.

Купер

Благодарности

Боже, как много значит для меня эта книга! Может быть, многие в издательстве «Аллой» – Джоэль, Джош, Сара – и не знают об этом, но на их глазах я росла. Пять лет назад я вошла в их бывший офис прямиком с бруклинского автобуса, заспанная, в пропотевшей футболке. Я не представляла, во что ввязываюсь. Должна признать: для меня всякий раз приятная неожиданность, когда вы соглашаетесь со мной работать, ведь я привношу грустную ноту в ваше невероятное творчество. Спасибо дизайнерам. Спасибо Стефани Абрамс за то, что отвечала на мои отчаянные, сумбурные письма. Роми Голан – за тщательную проверку рукописи. А моему редактору, Энни Стоун, аплодирую стоя. Спасибо Вам, Энни, за то, что позволили разгуляться моему воображению, что прощали Сэмми все ее чудачества. В бурном море писательства Ваша фантазия, острый ум и терпение были для меня и якорями, и маяками, и штормами – всем сразу. (Вы бы, наверное, сократили это предложение!)

Пэм Гарфинкель, какое счастье работать с Вами второй раз подряд! И просто удивительно, что человек, с которым я не знакома лично, проникает в самую суть моего замысла. Вы дали этой истории основу, ни одного вопроса не оставили нерешенным. Это бесценно. Спасибо.

Лесли Шумейт, спасибо за то, что прошла со мной заключительный отрезок пути. Спасибо всем в издательствах «Литл, Браун» и «Поппи» – Фаррин Джейкобс, Кристине Эйвен, – теперь я ваша преданная поклонница на всю жизнь.

Спасибо всем прекрасным жителям Верхней долины – настоящей, зеленой-зеленой – за то, что позволили воссоздать ваши родные места и присочинить кое-что от себя. И тебе, Чарли, спасибо, приятель.

Мэнди, Эмма, и вам спасибо за все. За то, что были со мной и в радости и в горе. Спасибо, Миннесота, мой милый, нежданный дом. Энтони, Ханна, Ян, Люк, Патрик, Росс, Салли – я для вас луну с неба готова достать, и вы это знаете прекрасно. Иногда я мечтаю, чтобы мы с вами жили в соседних пещерах, питались ягодами и ночь напролет шутили и рассказывали друг другу истории.

Всем, кто страдает болезнью Нимана-Пика или другим тяжелым недугом (а также их родным), спасибо за то, что позволили написать несколько сот страниц от вашего имени. Простите мне все неточности и преувеличения. Если история Сэмми кажется вам неправдоподобной, сообщите мне. А еще лучше – перепишите ее заново, на свой лад.

Бабушка Салли и дедушка Бак, бабушка Хейзл и дедушка Билл, тетя Маргарет, спасибо за то, что делились со мной историями о самом главном. И наконец, что не менее важно, спасибо вам, мама, папа, Уайет, Дилан, Паппи и Люси. Спасибо за то, что разрешаете мне улетать в вымышленные миры и всякий раз ждете моего возвращения.