– И вот в конце концов я решила уехать за границу и год пожить одной, – закончив фразу, Дейзи сделала два больших глотка кьянти.

Джайлз долил и ее бокал, Дейзи приступила наконец к ланчу.

– Мои родители просто с ума сойдут, если я выберу кого-нибудь не того, – сказала Анджела, зажигая сигарету. – Думаю, втайне они боятся, что в один прекрасный день я преподнесу им в мужья какого-нибудь готтентота. Вообще-то до сих пор меня не интересовали чернокожие мужчины, но кто знает, что будет дальше. Кстати, не думаю, что мои предки были бы против, если бы я собралась замуж за еврея. На нашем державном острове не так уж сильна пуританская мораль. Правда, Джайлз?

– Смотря что за еврей. Всякая любящая мамаша была бы просто в восторге, если бы дочь ее вышла замуж за Рокфеллера. Она бы и не вспомнила, что он еврей. Если ты еще не заметила, Тюльпанчик, англичане – самая корыстная нация на земле.

– Да, – подтвердила Анджела. – Хотя мы обычно приходим в ярость, если кто-нибудь из иностранцев позволяет себе утверждать, что в Англии именно деньги делают жениха подходящим или неподходящим. А у Карла есть деньги, Дейзи?

– Только то, что он зарабатывает преподаванием и статьями. Этого вполне достаточно для жизни, но, конечно же, немного.

– А… – произнесла Анджела.


Когда Дейзи вернулась после ланча за свой стол, взгляд ее упал на пишущую машинку. В самом деле, ведь можно взять и написать письмо Карлу. А со стороны это будет выглядеть так, будто она работает. «Дорогой Карл», – начала Дейзи. Затем она вынула лист из машинки, скомкала его и швырнула в сторону корзины для бумаг. Дейзи успела заметить, что никто из ее коллег не бросает мусор в корзину.

Девушка вставила в каретку новый лист. Если пропустить обращение, все, кто пройдет мимо ее стола, ничего не увидят, кроме нескольких абзацев, которые вполне могут быть началом ее новой статьи.


«Да, ты прав, я решила начать новую жизнь, поступить на работу, чтобы не так чудовищно по тебе скучать. И все равно, когда сегодня утром я шла в редакцию, взгляд мой случайно упал на идущего впереди мужчину – и внутри раздался знакомый щелчок…»


Дейзи остановилась. Карл писал ей, что, хотя ему доставляет огромное удовольствие читать каждый раз о чувствах, которые испытывает к нему Дейзи, он хотел бы еще попутно узнать что-нибудь о том, как, собственно, протекает ее жизнь в Лондоне. Вот она и напишет ему о том, как прошел первый день в «Бастионе». На какую-то секунду Дейзи целиком отдалась во власть чувств. Она даже прикрыла глаза. Все-таки не стоит больше пить вино во время ланча.

Дейзи снова принялась печатать.


«А все дело было в том, как росли волосы этого мужчины – низко-низко на шее. И на макушке у него, как у тебя, едва заметно просвечивала лысина. Как ты думаешь, в том, что я так зациклена на контрасте темных волос и бледной кожи, есть что-то нездоровое? Прошлой ночью я так сильно по тебе скучала, что решила поиграть – представить себе, будто я – это ты. Я недавно читала книгу о женских фантазиях, но все это показалось мне скучным. Но мои фантазии не имеют ничего общего с теми, которые описаны в этой книге, – там фигурировали ослики, утки и даже, извини уж, пылесос. Кстати, англичане почему-то называют все пылесосы «Гувер», независимо от того, какая фирма выпустила его на самом деле. И вообще в этой стране очень странный язык.

Ну так вот, все мои фантазии – о тебе. Вот ты лежишь, развалившись, в своем огромном кресле. Или стоишь рядом со столиком и делаешь нам коктейли. Ослабляешь узел галстука и расстегиваешь верхнюю пуговицу на рубашке. Лежишь в ванной, свесив вниз руку с дымящейся сигаретой. Или смотришь из постели, как я раздеваюсь».


Дейзи подперла руками подбородок и, глядя ничего не видящими глазами на только что отпечатанную страницу, предалась воспоминаниям.

– Интересно, тебе кто-нибудь сказал, что здесь все страдают дальнозоркостью и могут прочесть с расстояния в несколько шагов чужую рукопись? Что это ты пишешь? Рассказ?

Залившись краской, Дейзи повернулась вместе со стулом и увидела невысокую девушку с серебристо-золотыми волосами до плеч и сдвинутыми на лоб темными очками. Глаза ее были настолько бледными, что единственной темной точкой казался зрачок. В лице девушки было что-то восточное, в чертах угадывалась интеллигентность и одновременно чувство юмора. Дейзи она сразу понравилась.

– Меня зовут Франсез, – представилась девушка. – Когда я не стою у тебя за спиной и не читаю личные письма, то обычно пишу страничку книжного обозрения. И за это мне полагается собственный стеклянный кубик. И не просто кубик, а именно тот, что граничит одной стеной с владениями Рейчел Фишер. Если я решу в один прекрасный день написать роман, то, наверное, изображу Бена Фронвелла и Рейчел Фишер. Иногда хорошо поставленный голос Рейчел срывается на крик, и, прижавшись поплотнее к перегородке, я слышу такое, что остается только гадать, что именно происходит между ней и нашим главным редактором за закрытыми дверями. Кстати, наш главный просто обожает неожиданно вырастать за спиной своих сотрудников – а читать он умеет еще быстрее, чем я.

Дейзи снова повернулась к столу, вынула лист из машинки и положила его в ящик.

– Найдешь время выпить со мной после работы? – спросила Франсез. – Ты наверняка уже заметила, что по Флит-стрит невозможно сделать и двух шагов, чтобы не наткнуться на какой-нибудь бар. Некоторые из них очень даже ничего.


Ровно в шесть Дейзи и Франсез вышли из здания редакции и перешли на другую сторону Флит-стрит.

А еще через час они вышли из бара под названием «Колокол» и разошлись в разные стороны – Франсез жила в двухкомнатной квартире в Барбикане, а Дейзи направилась к станции метро.

Дейзи прошла несколько шагов, но что-то вдруг заставило ее оглянуться.

Франсез стояла невдалеке, глядя ей вслед. Свет фонаря отражался в ее платиновых волосах, которые казались расплывчатым облаком вокруг головы.

Дейзи помахала ей рукой и пошла дальше.

Франсез продолжала стоять, глядя вслед удаляющейся фигуре Дейзи. Через несколько минут она тоже повернулась и пошла своей дорогой.

5

Бенджамен Фронвелл напоминал неограненный алмаз. И вовсе не хотел что-то в себе менять. Типично йоркширская агрессивная самоуверенность Бена с годами переросла в отчаянный эгоцентризм. Отец Фронвелла продавал газеты в Шеффилде. Во время войны его призвали в армию, и он приехал домой в отпуск перед самой отправкой в Северную Африку в сорок втором году. А через девять месяцев на свет появился Бен. Как и многие английские дети, родившиеся во время войны, Бен рос первые годы жизни без отца и поэтому был очень близок с матерью. Миссис Фронвелл становилась необыкновенно амбициозной, когда дело касалось ее сына.

Учась в Галльском университете, Бен активно участвовал в студенческом политическом движении. Там же он вступил в партию консерваторов. Это очень задело мистера Фронвелла, который всю жизнь был членом партии лейбористов. Но мать Бена была рада – членство сына в партии тори она воспринимала как первую ступеньку вверх по социальной лестнице.

Закончив университет, Бен начал работать репортером в газете «Шеффилд пост». Через три года он стал редактором отдела новостей. Потом в Шеффилд приехал получать звание почетного доктора этого университета владелец «Бастиона» – миллионер, который всего в жизни добился собственными силами.

Как-то во время ланча он обратил внимание на сидевшего напротив молодого журналиста с проницательным взглядом и манерой язвительно шутить.

Через два дня Бену позвонили из «Бастиона» и предложили должность заместителя редактора отдела новостей. Это было в семидесятом году, как раз после того, как консерваторам удалось свалить второе правительство Гарольда Вильсона. Спустя три года Бен был уже главным редактором одного из самых влиятельных воскресных еженедельников на Флит-стрит.

Некоторые редакторы стараются руководить своими изданиями, оставаясь как бы на недосягаемой высоте. Для этого они назначают кучу заместителей, которые являются как бы посредниками между главным редактором и журналистами. Если, предположим, кто-нибудь из авторов приходит к соответствующему заместителю и жалуется, что его рукопись слишком сильно порезали или что-нибудь в этом роде, заместитель обещает, что постарается переговорить с главным. Но заместитель прекрасно знает, что его начальнику вовсе не хочется вмешиваться в подобные дела, и вообще он очень занят. Поэтому через несколько дней он сообщает автору, что главный редактор очень загружен работой, и нельзя ли пока оставить все как есть. Если это проходит, что ж, хорошо. Если же автор настаивает на своем, то за главным редактором всегда остается право принять окончательное решение – в этот момент он может вмешаться, вызвать к себе строптивого автора, объяснить, что произошло досадное недоразумение и что, если тот решит остаться, он, главный редактор, сам позаботится о том, чтобы с рукописями его обращались впредь более корректно.

Бен Фронвелл руководил своим изданием совсем по другому принципу. В течение всей рабочей недели сотрудников «Бастиона» волновало одно – понравилась ли Бену их очередная рукопись. Журналисты отдела статей, сдавая свои рукописи в двух экземплярах Джеймсу Аллену, прекрасно знали, что первый экземпляр ляжет на стол Бена Фронвелла и только от него зависит, попадет ли статья в номер. Если статья нравилась Бену, он бывал щедр на вознаграждение. Но все журналисты знали, что недреманное око Бена Фронвелла следит за ними буквально каждую секунду, и как только их запросы превышали некий невидимый барьер, Фронвелл немедленно напоминал им, кто на самом деле правит бал в «Бастионе». Он был полным хозяином еженедельника.

Точно так же, если кто-то из журналистов хотел на что-то пожаловаться, он отправлялся прямо к Бену Фронвеллу. Несмотря на жесткий стиль руководства, Бен любил покровительствовать сотрудникам газеты, особенно женщинам. У Бена всегда вызывало раздражение феминистское движение. Черт побери, он вовсе не нуждался в том, чтобы кучка бесполых существ напоминала ему, что на женщине лежит гораздо больше обязанностей, чем на мужчине. Он никогда не заставлял женщин, если только они не были репортерами отдела новостей, работать по субботам, несмотря на то, что окончательный вариант очередного номера обычно отправляли в набор только в воскресенье утром.