— Он давно был болен, — отозвалась она нетерпеливо, почти гневно, — что у него болит?

— Бок, — коротко сказал Диафеб. — Странно, он столько шутил насчет своего нездорового желудка, где поселился морской ветер… — Он покачал головой, сожалея о брате.

Кармезина залилась слезами. Ее лицо при этом совершенно не исказилось, слезы просто текли и текли, привычной дорогой, из глаз по щекам, на грудь, где и находили себе успокоение.

При виде плачущей принцессы Диафеб испугался. Он обнял ее поскорее и начал поглаживать по плечам:

— Он поправится. С ним самые лучшие лекари. Он увидит вас в этом прекрасном платье и сразу же поправится.

— Это свадебное платье, — сказала принцесса. — Нравится оно вам?

— Оно — верх совершенства! — искренне восхитился Диафеб. — Но мне жаль, что вы так испачкали его в пути.

Она не ответила. Внезапно слезы иссякли, и сухими глазами она уставилась на нечто, показавшееся на дороге, ведущей из Миралпейща. Диафеб проследил за ее взглядом и тоже заметил двух францисканцев.

Кармезина вскочила в седло и помчалась к ним. Диафеб, как мог, гнался за нею, но все же не поспевал так скоро, и, когда он подъехал, принцесса уже преградила монахам путь.

— Что вы делали в городе? — спрашивала она.

Те молча смотрели на нее из-под капюшонов.

— Зачем вы ходили в город? — повторяла принцесса вне себя от гнева. Она выхватила нож и, наклонившись вперед, приставила его к горлу старшего из монахов. — Что вы делали там? Клянусь, я убью тебя, если ты не ответишь!

— Мы отпускали грехи севастократору, — ответил младший из двоих, потому что старший даже не дрогнул под ножом.

Принцесса убрала кинжал и выпрямилась в седле.

— Он действительно умирает? — спросила она ровным, спокойным тоном.

Так же спокойно, как равный равной, старший францисканец ответил:

— Все в руках Божьих, но я думаю — да, севастократор умирает.

— Благодарю за то, что не солгал, — произнесла принцесса и вдруг откинулась в седле навзничь. Она едва не упала, и только Диафеб вовремя успел подхватить ее, когда у Кармезины хлынула горлом кровь.

* * *

Постепенно вокруг все больше темнело. Кто-то выпивал свет по капле, не торопясь, но и не останавливаясь. Люди, погруженные в серую полутьму, становились все более плоскими. Их плоть растворялась в надвигающемся мраке, и даже складки на их одеждах перестали колыхаться и сделались как бы нарисованными.

Тирант смотрел на них и видел длинные ленты, исходящие из их ртов. Но все слова, что были написаны на этих лентах, говорили лишь о неинтересном и неблагородном: о цвете желтой желчи и черной желчи, о засорении желудка, о дурном запахе, о печальных ожиданиях. Не было ни влюбленных, ни цветов, ни единорогов, ни чудесных птиц.

Мир становился меньше с каждым вздохом. Окраины мира уже утонули в темноте, лишь вокруг самого Тиранта еще слабо теплился свет. Иногда в круг этого света попадало лицо Диафеба, иногда — кого-то из солдат или лекарей. Одинаково безразличные плоские пятна, не имеющие большого смысла.

Тирант наблюдал угасание дня без интереса. Неожиданно ему вспомнился тот первый багряный миг, когда в черной комнате вспыхнули факелы и перед ним выступило лицо Кармезины. Миг, с которого началась его жизнь.

Сейчас она заканчивалась — в бледной пустоте… и вдруг все мгновенно изменилось.

Кто-то свыше узнал о его тайном и страстном желании войти в двухмерное пространство, где обитают единороги, фениксы и влюбленные.

Тирант увидел феникса.

Птица в ярко-багряном оперении стояла перед ним. Золото пробегало по перьям, и каждый кончик пера был увенчан крупной овальной жемчужиной невероятного розового цвета. Тонкая золотая корона венчала гордую голову с изумрудными глазами. Дева, обернутая драгоценными перьями, проступала сквозь образ птицы — но лишь на миг, чтобы тотчас превратиться опять в чудесное крылатое создание. Пламя поднималось у нее из-под ног, и Тирант вдруг понял, что форма этих ножек ему хорошо знакома — он не раз прикасался к ним губами.

Она смотрела на него неотрывно, и теперь уже вся вселенная погрузилась в густую черноту, и только в единственной точке, там, где находился феникс, горело ослепительное пламя.

Тирант потянулся к великолепной волшебной птице. И феникс вновь предстал девой, и эта дева была для Тиранта ближе и роднее, чем Ангел-Хранитель. Все частицы их естества смешались в единую общность. Он ощутил прикосновение ее рук и губ, а затем пламя охватило обоих и Тирант и Кармезина исчезли в пылающей сердцевине костра.

И после этого наступила тьма.

От автора

Дорогой Читатель!

Роман, который Вы сейчас держите в руках, я представляю на Ваш суд не без трепета. Если отвлечься от «сопутствующих обстоятельств», которые сопровождали появление этой книги на свет, то перед Вами — «еще один рыцарский роман Хаецкой о любви».

Но «обстоятельства» настолько своеобразны, что не сказать о них ни слова попросту невозможно.

Сразу оговорюсь: прежде я никогда не делала ничего подобного. То есть не писала «адаптаций» средневековых книг для современного читателя. У меня имелись личные причины взяться за такую работу, и сейчас я очень этому рада, хотя поначалу пришлось нелегко.

Вообще традиция «адаптаций» существует давно и имеет довольно почтенную репутацию. Можно вспомнить, к примеру, очень недурные пересказы легенд Артуровского цикла или, скажем, переложение того же «Беовульфа». Это имеет определенный смысл, ибо очевидно, что редкий из современных школьников по доброй воле осилит «Песнь о Роланде» или «Песнь о моем Сиде». По крайней мере, с пересказа можно начать.

Но во всех указанных случаях речь шла об эпосе, о произведениях, не имеющих определенного автора. И даже легенды о короле Артуре, изложенные каким-либо конкретным сочинителем (Кретьеном де Труа или Томасом Мэлори, предположим), все-таки основаны на безымянном предании.

«Тирант Белый» отличается от них прежде всего тем, что представляет собой сочинение определенного человека — каталонского автора конца пятнадцатого века, Жуанота Мартуреля. «Тирант» — его детище, плод его личного воображения.

Книга эта впервые была издана в 1490 году, а на русском языке появилась лишь в 2005-м. Это восемьсот страниц убористого текста, настолько своеобразного, что даже такой любитель средневековщины (того, что мой сын любезно называет «мезозойской литературой»), как Ваша покорная слуга, продралась сквозь первые двести страниц с большим трудом.

Очень помешал восприятию романа рекламный слоган данного издания: мол, «Тирант» — это практически каталонская «Смерть Артура». Сравнение с Мэлори для «Тиранта Белого», с моей точки зрения, было просто убийственно. «Смерть Артура» — любимейшая книга с середины семидесятых. Там все знакомо, обжито, все тропинки хожены-перехожены, все герои дороги сердцу. Главки у Мэлори короткие, диалоги выразительные и очень лаконичные, много приключений, чудес и битв.

«Тирант» абсолютно другой. Чудес там практически нет, все битвы описаны либо деловито («выступили», «атаковали», «таким-то способом обошли слева или справа», «взяли столько-то пленных и продали их за столько-то золотых дукатов»), либо предельно куртуазно (с детальным описанием каждого костюма, каждого копья, каждой ленточки на шлеме). Если у Мэлори в одном лишь месте (о ужас!) упоминаются деньги, то в «Тиранте» каждая драгоценность снабжена едва ли не биркой из магазина: роскошный фонтан, сделан из золота, украшен жемчугом, обошелся в такую-то сумму. Разумеется, после Мэлори все это поначалу коробит.

Диалоги у Мартуреля при первом прочтении устрашают. Ибо каждая реплика — это глава на две-три страницы. Главы так и называются: «О том, что сказала Принцесса», «О том, что ответил Принцессе Тирант»… Собственно информативная часть такой коммуникации сводится к одной-двум фразам, но поди эти фразы разыщи в длинных текстах, изливающихся из уст героев обильным потоком.

Мартурель цитирует огромное количество разных авторов, от Аристотеля до каких-то своих современников, теоретиков рыцарской куртуазии. Читатель тонет в потоках нравоучений — и захлебнется, если не научится находить в них определенную прелесть.

Словом, чтение этой книги, да еще при постоянном мысленном сопоставлении с Мэлори, оказалось для меня задачей весьма трудной. Я даже предполагала передать книгу в ключе юмористическом, если не получится ничего другого.

И вдруг, приблизительно на сто восьмидесятой странице, «Тирант» открылся для меня по-настоящему. Это ощущение сопоставимо, наверное, с тем, какое бывает при первых успехах в изучении чужого языка: только что текст был для тебя полностью непонятен — и вдруг он как бы проступил на бумаге, проявился.

Я увидела Тиранта. Того живого человека, которого придумал Мартурель. Со всеми его чудачествами и странными выходками, с его подвигами, любовью, с его отвагой и ранней смертью. Я увидела, как он относится к другим людям, каким он бывает — забавным, остроумным, вспыльчивым, добрым, легковерным.

Традиционное разделение персонажей на «героев» и «трикстеров» (в другой терминологии на «файтеров» и «воров») в «Тиранте» нарушено. Обычно автор представляет нам пару центральных персонажей: Трагический Герой (положим, Роланд) и Спутник Героя (положим, Оливье). Рядом с королем Артуром мы увидим неудачливого и насмешливого сэра Кэя, рядом с Дон Жуаном — Лепорелло, а рядом с Дон Кихотом — Санчо Пансу.

Тирант — сам себе Дон Кихот и сам себе Санчо Панса. Он способен взять штурмом город и попасть в дурацкую ситуацию, очутившись в сундуке в спальне возлюбленной. Он может героически пойти в атаку, а может глупо сломать ногу, выпав из окна.

Из моих любимых литературных персонажей столь гармоническим сочетанием «высокого» и «низкого» является только Конан-варвар, создание Роберта Говарда.