Анна Мулен - Прованс и другие истории

«Хорошо, давай, я позвоню».

Он подошел к нужной двери. Тепло маленького уютного бара мягко окутало его обветренное лицо. У него всего несколько часов, после чего нужно будет вернуться домой. За дальним столиком его уже ждет она…

Осень в Провансе наступает поздно. «Индейское лето» держится до конца октября, и лишь в его последние выходные официально наступает осень: часто идут дожди, температура падает на десять градусов, время переводится на час назад, в воздухе обосновывается ощущение приближающейся зимы. Багровая кайма обрамляет все еще зеленые виноградные листья, как осенний поцелуй. Осень еще таится в кронах платанов, одно легкое дуновение ветра, и лист уже порхает в воздухе, пока не стихнет в груде сухой листвы на мостовой. Листья желтеют только к декабрю, порывы мистраля срывают и кружат их по городу, словно золотой лиственный дождь. Красота всего и тленность всего.

Ноябрь. Время переходить на красное вино. Включать батареи. Греться дома под пледом, зажигать свечи и заваривать чай. Брать пример с датчан, которые придумали «хюгге» (слово, обозначающее способность ценить обычные удовольствия жизни и наслаждаться моментом), чтобы спасаться от зимы.

По утрам детей уже укутываешь в шарфы и перчатки. Выходишь из дома – темно, возвращаешься домой – тоже. Совсем, как в Москве в декабре… Дети болеют и сидят дома, от недосыпа и усталости нет энергии на игры, тебе просто хочется посадить их к телевизору с мультиками и не мучиться потом чувством вины.

Начинается распродажа демисезоннной одежды. Витрины «Maison du Monde» уже украшены рождественскими украшениями. Только что купался в море, а уже Рождество. Время летит так быстро, а коммерция его подталкивает делать это еще быстрее.

Ноябрь – время «залечь на дно». Прекратить бурную деятельность. Не торопиться. Выпить таблетку успокоительного утром с большим стаканом воды. Созерцать. Учиться. Творить. И параллельно радовать себя. Себя лично. Маленькими покупочками, походами в кино или спа, общению с подругами. Ведь ноябрь – это время отдыха и переосмысления. Конец года для всех особенно тяжелый. Все как будто ждут нового года, чтобы сбросить бремя старого и начать новую жизнь с новыми силами. Это еще и время, когда можно приступать к приготовлению зимних блюд, приглашать друзей на «раклет» (блюдо из расплавленного жирного сыра) или «тартифлет» (запеканка из сыра и картофеля, отличное зимнее блюдо родом из Альп). Это время приятных хлопот, связанных с подготовкой к Рождеству, и возможность сделать это заранее, без спешки, бродить по рождественским ярмаркам и пить горячее вино.

Ноябрь. Это просто ноябрь.

Бутылка красного вина уже подошла к концу, Поль долил остатки в бокал Клэр. От тепла и вина его совсем разморило. Поль оказался прав, Клэр все-таки была брюнеткой.

– Я так устал…

– Почему? Семейная жизнь?

– Да, дома все напряженно.

– Знакомая история.

Она зачерпнула кусочком хлеба горячий камамбер, запеченный в духовке в собственной коробочке и поданный с пылу с жару. В такую погоду это была идеальная закуска к вину.

– Может быть, тебя это успокоит, но все дети хулиганят, и все женщины выносят мозг. Не ты первый и не ты последний.

– Это вселяет уверенность.

Он улыбнулся. Она так и не сняла свой бордовый шарф, в который закуталась от холода вначале, скрыв все привлекательные участки тела. Он поймал себя на мысли, что даже рад этому.

– Вот интересно, почему у такой красивой умной девушки…

– Нет парня?

– Ну… На той вечеринке было много людей…

– Ты под руку подвернулся.

Она улыбнулась и в ее глазах вспыхнула маленькая искорка. Но через мгновение ее взгяд потух.

– У меня вот, например, нет детей. Хотя я только об этом и мечтаю. Чтобы мой дом наполнился бы, наконец, этим самым шумом. Наполнился жизнью.

– У тебя все еще будет, ты молодая… Наслаждайся молодостью, потом уже обратной дороги не будет.

– Сказал дряхлый старик!

Она усмехнулась.

– Все так говорят, но от этого легче не становится.

Она поднесла бокал к губам и допила последний глоток.

Они замолчали. Поль чувствовал тяжесть в голове. Клэр задумчиво смотрела на пустой бокал в своих руках. Весь ее ореол соблазнительницы вдруг куда-то улетучился.

– Один мой друг, – наконец прервала она молчание, – говорил: «Сколько бы ни было вокруг женщин, но ничего нет лучше, чем когда дома тебя ждет вкусный горячий ужин».

– Это ты про меня?

– Все в порядке, я все понимаю.

– Прости, я просто не совсем в форме сегодня. Закажем еще вина?

– Да нет, я тоже как-то не в форме.

Она потянулась к пальто.

– Давай по домам.

Он немного помедлил и тоже взял куртку. На улице ветер как будто подстерегал их и в мгновение разметал ее длинные волосы.

– Вот ты говоришь, все будет. А с кем? Если все только в поисках чего-то, сами не зная чего.

Домой он возвращался тем же путем, сопровождаемый все той же птичьей суетой. Лиза уже спала. Он тихонько лег рядом. Под одеялом его окутало ее тепло, легкий аромат ее шампуня и кремов, и он почувствовал себя дома. В безопасности.

Если бы не было Рождества и Нового года, зима была бы совсем скучной. Прованс, как и вся Франция, готовится к Рождеству с осени. Уже в ноябре повсюду продаются елки, а рождественские украшения заполняют витрины с октября. В провансальских городках на последней неделе ноября открываются рождественские рынки, где местные «артизаны» (мелкие производители продуктов питания по традиционным рецептам) представляют свои товары. На центральных площадях устанавливаются большие елки и специальные почтовые ящики Пер-Ноэля (Рождественского Деда), куда детки могут опустить письма со списком подарков, о которых они мечтают. Разворачиваются парки аттракционов. Вместе с детьми в этот предпраздничный период приходит магия.

В Экс-ан-Провансе рождественский рынок располагается на главном бульваре Кур-Мирабо. Маленькие домики из белого дерева тянутся вдоль «тенистой» стороны бульвара (солнечная сторона занята террасами), а в конце, недалеко от центрального фонтана «Ротонда», устанавливается несколько каруселей, как раз рядом с палаткой с глинтвейном, чтобы родители могли насладиться этим непременным атрибутом рождественского рынка, пока дети упоенно рулят свои пожарные машинки и вертолеты.

Кстати, фонтан «Ротонда» – это одна из достопимечательностей Экса. Он имеет сорок один метр в диаметре и двенадцать метров в высоту, и это самый большой фонтан города. Снизу он украшен львами, а сверху тремя статуями: та, что смотрит на Кур-Мирабо, символизирует правосудие, та, что в сторону Марселя – торговлю и сельское хозяйство, а та, что в сторону Авиньона – искусство и культуру. Это, конечно, не каскад фонтанов Трокадеро в Париже (там два десятка мощных водяных пушек по графику выпускают в сторону Эйфелевой башни струи длиной до пятидесяти метров), но тоже весьма величественно.

А вот рождественские рынки Прованса после парижских могут показаться совсем скромными, а тем, для кого Рождество – не Рождество без холода и снега, вообще будет сложно почувствовать рождественскую атмосферу. Хотя во Франции вообще снег на Рождество – это большая редкость.

Даже на севере Франции, хоть там и холоднее, а возвращающиеся туда к своим семьям жители юга кутаются, как для поездки на Северный полюс, подобно герою комедии Дэни Буна «Бобро поржаловать!» (2008). Вообще из-за влажности зелень на севере гораздо более яркая и насыщенная, чем на юге. Это заливные луга, на которых пасутся белые коровы, это дома из красного кирпича, которые жители украшают всевозможными цветами. Но все же, после промозглой и пасмурной рождественской погоды на Севере, кажется, что даже солнечный Прованс на Рождество не так плох. Солнце меняет все.

Но порой открытие рождественских рынков в Провансе попадает на неделю дождей. Люди прячутся по домам, наблюдая из окон сверкающие молнии и сгибающиеся пополам от сильных порывов ветра высокие кипарисы. Но ощущение апокалипсиса складывается только, когда сидишь в теплом доме. На самом же деле мистрали не так страшны, как о них говорят, и никакие дожди не могут остановить людей, заждавшихся праздника и стремящихся выйти к вечеру на бульвар.

Бульвар Кур-Мирабо красив еще и тем, что вдоль него возвышается ряд величавых платанов. Эти вековые деревья стали одним из символов Прованса. Бывает, едешь по проселочной провансальской дороге, и вдруг вьезжаешь на платановую аллею: кромки дереьвьев, ровно высаженных вдоль шоссе с двух сторон, смыкаются над головой, образуя живой тоннель. А как приятно в летний зной выпить чашечку кофе на террасе кафе в тени этих деревьев! В одну из зим на бульваре Кур-Мирабо жители с грустью провожали двадцать пять любимых деревьев, которые власти были вынуждены вырубить из-за поразившей их болезни, не поддающейся лечению. Но платаны по-прежнему украшают город и придают ему благородства, а когда по платановой аллее подъезжаешь с фонтану «Ротонда», создается ощущение приезда в гости к почетной особе.

Французы неизменно отмечают Рождество в кругу семьи. Вся страна пребывает в движении. Многие жители Парижа, переехавшие в столицу по учебе или работе, отправляются на юг, в Прованс, в родительский дом. Многие провансальцы, которым посчастливилось переехать в этот регион, наоборот, перемещаются в другие города. Правда, порой служащие местных железных дорог решают именно в этот загруженный период устроить какую-нибудь очередную забастовку. И тогда французы тяжело вздыхают, пересаживаются на машины или добираются до места с пересадками или в другие даты, но все они, лишь переступив порог родного дома и открыв бутылочку красного, тут же забывают обо всех неприятностях и окунаются в праздничную суету.