Встречая провансальских мам на площадке, всегда удивляешься их спокойствию и дзен-отношению. Никто не кричит, мамы всегда очень спокойным и уверенным голосом объясняют деткам, почему что-то делать нельзя, при этом не перегибая палку в опеке. У них как будто существуют какие-то негласные правила общения с детьми. Например, они предпочитают говорить что-то редко, но так, чтобы их услышали, не превращаясь в «бубнящее радио». Суете и бесконечным ограничениям они предпочитают определенную свободу для ребенка, при этом сохраняя твердость в принципиальных вопросах. Ведь чем меньше мамин стресс передается ее ребенку, тем спокойнее он себя ведет. Как в анекдоте, когда мама просит у доктора прописать успокоительное ее слишком подвижному и непослушному ребенку, а доктор выписывает успокоительное ей самой.

Если ребенок не слушается, мамы придерживаются правила трех предупреждений. Если после третьего предупреждения ребенок не слушается, его неминуемо ждут «санкции». Таким образом, ребенок понимает, что если мама что-то говорит, то к этому надо относиться серьезно. Также они всегда стараются четко объяснять причину отказа. И если отказывают, то стоят на своем до конца. Например, спокойно и твердо объяснят малышу, что сейчас начинается «взрослое время», что взрослым хочется побыть вместе, а ребенок должен спать. Остается лишь поражаться их родительской выдержке. Но они знают, что если дадут слабину сейчас, то потом дети сядут им на шею. Ведь дети постоянно проверяют маму на прочность и пытаются расширить и так уже держащиеся на честном слове границы дозволенного.

Иностранкам французские методы воспитания порой кажутся чрезмерно строгими. Они согласны, что шанс иметь спокойного ребенка (да и спокойную выспавшуюся маму) гораздо выше, если ребенок питается смесью и воспитывается няней, ведь их дети слушаются больше, но при этом возражают, что даже если ребенок и учится обходиться без мамы, то какой ценой?

Памела Друкерман пишет: «Главное – признать, что дети не являются воплощением родительских амбиций, „проектами“, которые мы, родители, стремимся довести до совершенства. Это отдельные, вполне самостоятельные маленькие люди, у которых свой вкус, свое понятие об удовольствии и опыт познания мира. И даже свои секреты». Она считает французские методы не ограничивающими, а обучающими, и говорит о том, что цель французских мам – обучать их детей сну, режиму питания, терпению и умению занять себя самому, обходиться с негативными эмоциями, в конце концов.

В чем же секрет спокойствия провансальских мам? Неужели, придя, скажем, в ресторан с детьми, им никогда не хочется спрятаться под стол, потому что дети стараются во что бы то ни стало нарушить покой окружающих и никак не реагируют на скромные попытки обуздать их активность?

Конечно, многие мамы признают, что вынуждены постоянно «жонглировать» карьерой, воспитанием детей и хозяйством, из-за чего часто испытывают большой стресс и «никогда не останавливаются», но не позволяют распространять «вокруг себя ауру хронической усталости и вечного пребывания на грани истерики»12. В конце концов, никто не знает, что происходит за закрытыми дверями.

Та же Памела Друкерман сокрушается по поводу безразличных парижанок на детской площадке и того, что с ними сложно построить настоящую дружбу. Если, по ее словам, американки почти сразу переходят на стадию откровенных признаний (и в этом они весьма схожи с русскими), то с француженками разговор остается на уровне легкой светской беседы.

Если спросить французов, почему они не говорят о чем-то личном, не делятся какими-то своими чаяниями и не склонны «лезть в душу», то причиной они назовут саму цель общения между людьми. «Люди общаются для хорошего настроения. Зачем его портить всякими сложными темами», – ответит вам француз.

Провансальские мамы гораздо более приветливые и разговорчивые, чем парижанки, но по-настоящему подружиться в Провансе тоже не так просто. Возможно, у них уже просто есть свой сложившийся круг друзей и их вполне устраивает легкий, ни к чему не обязывающий small talk.

Приехав в какой-нибудь провансальский город, можно подумать, что он совершенно не адаптирован для детей, а понятие child friendly вообще не в обиходе у местных. Например, в маленьких городках и деревнях застройка ведется плотно и вдоль дорог без внутренних дворов, поэтому детские площадки в основном можно встретить только в городских парках. Кафе максимально тесно заставлены столиками, поэтому почти невозможно найти кафе с детской зоной, ведь это нерентабельно.

Ввиду того, что большинство мам работает, активная деятельность детей обычно приходится на время школьных каникул. В этот период в городе организуют парки аттракционов, приезжают цирки и кукольные театры, в детских театрах показывают познавательные спектакли для детей разных возрастов. В обычные неканикулярные дни работают бассейны и детские городки, различные ассоциации организовывают кружки для мам и малышей (рисование, танцы, йога, игры), для творчества музеи организовывают разные мероприятия (например, музей Вазарели в Экс-ан-Провансе).

Возможно, дети – нежеланные гости в ресторанах. Однако у детей в Провансе есть то, чего лишены дети в больших городах.

Прежде всего, это природа.

Провансальская природа – это сплошная благодать для детей, предлагающая им все свои дары круглый год. Здесь дети растут на свежем воздухе, в окружении деревьев и животных, моря и гор, поэтому их уже не завлечешь какой-нибудь навороченной детской площадкой в торговом центре, когда рядом есть… пляж. Многие туристы жалуются на плохо приспособленные пляжи Марселя, отсутствие инфраструктуры. Однако Прованс хранит свои секретные бухты вдали от туристического шума.

Самое популярное развлечение для детей – это фермы и зоопарки. Обычно на фермах можно провести целый день, ведь там оборудованы кафе, игровые зоны, водяные горки или надувные замки. Там можно понаблюдать за семьями свинок, покормить осликов, козликов и барашков, погладить плюшевых альпак, увидеть распустившиеся хвосты павлинов. Например, фермы «Ferme d’Aoriol», «Kirbi parc», или ферма в большом детском парке развлечений «Village des automates». Также на некоторых фермах детки могут покататься на пони в окружении виноградников и оливковых рощ.

В двадцати минутах от Экса есть огромный зоопарк «Zoo de la Barben», где животные не заперты в клетке, а живут практически в естественных условиях. Чтобы обойти его пешком, не хватит и целого дня, там можно встретить всех животных мира, от ящериц до бегемотов, жителей саванн, лесов, Амозонии. Всего в часе езды от Марселя находится региональный природный парк Камарг. Там, по сравнению с гористыми окрестностями Марселя, полностью меняется пейзаж, и взору открывается равнина, где можно наблюдать за животными и птицами в их естественной среде обитания. Камарг знаменит, прежде всего, черными быками, уникальными дикими белоснежными лошадьми и розовыми фламинго. Для осмотра парка имеются многочисленные пешие маршруты, мини-поезда, автомобильные сафари и даже прогулки на лошадях.

Частью парка является орнитологический парк «Pont de Gau», где как раз и обитают розовые фламинго и множество других птиц. В парке есть два пеших маршрута, более короткий длится полтора часа, поэтому прекрасно подходит для прогулок с детьми. Маршрут проходит вдоль озер, где стаями гуляют или отдыхают чудесные розовые птицы. Там же есть зоны для пикника, смотровые площадки, кафе. Такая прогулка очень умиротворяет. Поэтому парк хорошо посещать осенью, когда еще тепло, но уже совсем нет туристов.

Птицы в Камаргском парке либо живут постоянно, либо пролетают транзитом из Северной Европы в теплые края. Так с июля по октябрь Камарг становится для многих перелетных птиц эдакой «станцией технического обслуживания». Зимой у фламинго начинается период размножения. Окраска фламинго особенно интенсивна в период «ухаживаний» и затем тускнеет во время размножения. Существует поверье, что фламинго улетают из Камарга, если их постигает неудача в любовных делах.

В парке знаменитое по песне Алены Свиридовой «дитя заката» можно увидеть всегда группами, по несколько десятков птиц, порой совсем близко от берега. Они либо дружно вытягивают шею и издают свой характерный крик, либо стоят на одной ноге, уткнувшись клювом в крыло, как будто прячась от ветра вместе с пригибающимся тростником и камышами. Эта забавная поза позволяет фламинго согреться и отдохнуть одной лапе. Возможно, в этом и кроется секрет долголетия – в умении сохранять силы.

Фламинго могут жить до тридцати лет (для сравнения: какие-нибудь сизые голуби в природе живут не более трех-пяти лет). Когда фламинго взлетает, взору открывается их чудесное оранжево-черное оперение с внутренней стороны крыльев.

Песчаные берега покрыты дикими травами, а над озерами по чистейшему синему небу плывут пушистые облака, и кажется, что их края, подобно фламинго, разукрашены розовым.

Глава 8

Она

И почему никто не предупредил Лизу, что малыш из нежного пахнущего молочком кулёчка превращается в своенравного маленького взрослого, который постоянно проявляет свой характер? Почему никто не сказал, что до того момента, когда двое малышей начнут наконец играть вместе, и у нее появится хоть немного свободного времени, пройдет несколько лет?

Очень скоро дети вырастут. Через пару лет они начнут где-то пропадать вечерами. Когда-нибудь на Рождественскую вечеринку она наденет короткое яркое платье и будет пить шампанское и веселиться всю ночь, но пока что она будет в темном платье свободного покроя и спать уйдет раньше всех.

Она всегда восхищалась француженками за их умение гармонично вписывать детей в свою активную жизнь. Как и многие большие французские семьи, родственники Поля часто собирались на различные семейные посиделки, где никто не расходился в девять вечера, и Лизе нужно было учиться подстраиваться под этот активный режим и то, что при этом няньчиться с детьми никто не будет. Уже будучи в роддоме, Лиза ощутила на себе все различие менталитетов, когда буквально на второй день после рождения сына в ее палату дружно пришла вся родня (а во французских роддомах посетители приходят в том, в чем были, и в любом количестве), и они даже попытались открыть бутылку шампанского. Но Лиза тактично отправила их отмечать в ресторан.