– Или бизнесмена. Не обязательно только политиков.

– А потом предоставляем слово кому-нибудь другому и узнаем, что осталось за кадром.

– Или что намеренно утаили.

– Ложь, – сказал Лез. – Люди лгут, но политики лгут всегда и лучше всех.

– Но мы должны подумать о том, как преподнести «ложь», не называя ее ложью, – усмехнулся Ник. – А можно и вовсе обойтись без комментариев, только сцена – какое-то действие, демонстрирующее без лишних слов, что было пропущено или передернуто в только что услышанных словах. Между прочим, то же самое можно проделать и с телевидением, и с газетами. Если репортер исказил информацию, мне бы хотелось это тоже показать. Никаких священных коров.

– Прекрасное название, – пробормотал Лез, что-то записывая. – А кто будет готовить эту передачу? Все уже так перегружены.

– Ладно, кого-нибудь пригласим. Если у тебя есть кто-то на примете, я буду только рад.

– Я подумаю. Еще какие-нибудь идеи?

– Да, кое-что еще, но уже для Моники. – Развлечения? Какие, например?

– «Книжная полка». Обзор новых книг. – Этого никто не будет смотреть.

– Никто?

– Единицы.

– Тогда мы и будем рассчитывать на них. У нас уже есть два кинообозрения, пусть еще одно будет о книгах.

– Отлично, – мрачно отозвался Лез. – Я не возражаю, если тебе так хочется, пусть это смотрят лишь единицы. Может быть, Моника и сама справится с этим. Больше ничего?

– Еще двадцать два дела, но их мы обсудим как-нибудь в другой раз. А у тебя есть что-нибудь новенькое?

– Новенькое выпрыгивает из моих записных книжек. Вскоре ты все это получишь. Вы собираетесь с Чедом прийти к нам сегодня поужинать?

– Ладно, мы будем. Если ты ничего не имеешь против бесконечной болтовни Чеда о новой школе.

– До сих пор? Он не может успокоиться с сентября?

– Он не умолкает, да я этому и рад – никогда не видел его таким счастливым.

– Ну, а ты сам? – спросил Лез. – Ты-то счастлив?

Ник засмеялся:

– Раз это спрашивает женатый человек, это означает, не надумал ли я жениться. Нет, все еще нет. Но в остальном все превосходно, Лез, ты же знаешь. Это куда лучше, чем было даже в «Омеге». Женщину я встречу, да и может ли быть иначе в этом городе? У меня здесь большие перспективы, а жениться я решил во что бы то ни стало. Но я не хочу торопиться, это не так уж важно, пока другие мои дела идут вполне неплохо, – он вдруг умолк.

Эти слова вызвали в его памяти что-то очень давнее. Кто-то уже произнес их однажды. «Зачем мне торопиться, если мои дела и так идут неплохо?»

Сидя на зеленой лужайке в Стэнфорде, Валери смеялась над его серьезностью, а солнце переливалось в ее рыжеватых волосах.

Ник увидел это так живо, что ему даже показалось, будто он слышит ее смех, чувствует, как пригревает солнышко, и едва ли не помнит названия книг, которые она за несколько минут до их встречи купила в книжной лавке.

– Ник? Ты где?

– Прости, – встряхнул головой Ник. – Я кое-что вспомнил.

– Наверняка женщину, кто бы она ни была, – Лез опустил карандаш в карман рубашки и направился к двери. – Я поговорю с режиссерами и набросаю свои соображения по поводу «Обратной стороны новостей».

– Попроси Монику зайти ко мне, ладно? А втроем мы встретимся завтра утром.

– Идет. Ты подумай, какой будет напряг, прежде чем твои идеи окажутся на пленке.


На третьей неделе октября, как раз когда Сибилла позвонила Нику из своего нового дома около Лизбурга, чтобы сообщить, что она участвует в охоте на лис и познакомилась с интересным мужчиной, было объявлено о выходе «РαН», и они появились в эфире с совершенно обновленной программой. Подобного упоения Ник не испытывал даже на аукционе в Калифорнии, когда узнал, что новые компьютеры «Омеги» идут нарасхват.

Засылая в эфир телепрограмму, они ждали почты и звонков от телезрителей, чтобы узнать, растет число абонентов или падает. Но, несмотря на все волнение, когда они все вместе сидели в комнате и впервые смотрели целиком программу, парад тех передач, которые они купили, и новостей, которые они выпустили сами, в студии царила атмосфера такого возбуждения и восторга, которую Ник не променял бы ни на что на свете.

Возвращаясь домой в разбушевавшуюся непогоду, Ник ехал все быстрее, пролетая мост, соединявший Джорджтаун и Фэйрфакс, желая поскорее встретиться с Чедом.

У них у всех – у самого Ника, у Леза с Моникой, у служащих его телесети, которых они сплотили и с которыми столько дней работали, как сумасшедшие, – было чувство людей, одолевших полосу препятствий и победивших. Они составляли расписание, увлеченно обсуждали новые проекты, старались угодить зрителям и рекламодателям, постоянно увеличивали объем передач – все это делалось ради упрочения репутации «РαН».

И вот после всех этих повседневных усилий, а со стороны будто по мановению волшебной палочки, зрительская аудитория начала расти. К июлю, немногим больше года спустя после переезда Ника с Чедом в Вашингтон, его телесеть была в эфире восемнадцать часов и вешала на аудиторию в двадцать миллионов.

– Ерунда! – махал рукой Лез, весь светясь от удовольствия. – Еще предстоит чертовски много работы, прежде чем все действительно стоящие идеи окажутся па пленке.

«РαН» производила некоторые программы сама, но большую часть пока покупала. Моника отбирала американские и зарубежные фильмы, но остальную часть программ формировал закупочный комитет, организованный Ником. Члены этого комитета просматривали кассеты, присылаемые различными компаниями, и выбирали лучшее, чтобы заполнить более тысячи часов вещания в год.

Большинство программ появлялось в эфире трижды – один раз днем и два раза вечером – в трансляции на Восточное побережье, а затем на Западное. Программа передач печаталась заранее и выходила с особым приложением для школ, где были перечислены книги и киноленты, которые можно было бы использовать на занятиях в классе. Были открыты бюро по сбору новостей и заключены контракты с корреспондентами сначала в нескольких городах страны, позже – и за ее пределами. А в августе одна из передач серии «Обратная сторона новостей» получила приз «Эмми Эворд» – в категории программ новостей.

– Жуть, сколько всего надо сделать, – изрек торжествующий Лез.

На следующий день позвонила с поздравлениями Сибилла.

– Потрясающе, как это тебе удалось? – поражалась она. – Ведь когда ты купил ТСЭ, ты ничего не знал про телевидение, и нате пожалуйста, теперь ты получаешь награды.

– Я много читал, – сухо напомнил Ник.

– А… – Сибилла вдохнула побольше воздуху, и Ник понял, что она собирается переменить тему и поговорить о тебе самой.

– Ты, должно быть, страшно удивишься, когда узнаешь, чем я занимаюсь. Ты никогда не спрашивал, но…

– Да, ты что-то давненько не появлялась.

После некоторой паузы Сибилла возразила:

– Но я звонила Чеду, разве он не говорил тебе?

– Говорил. Один раз недель за пять он и в самом деле вспоминал, что ты существуешь.

– Но ведь и он мне звонил. Разве он тебе не рассказывал?

– Нет, – удивленно ответил Ник. – Но он и не рассказывает мне всего, что он делает. Звонил – и прекрасно. Чем чаще он будет это делать, тем лучше.

Сибилла подождала, не спросит ли он, чем это она занимается, но Ник молчал.

– Ну, – сказала она наконец, – меня здесь долго не было, потому что я строю храм для Лили Грейс.

– Храм?

– Ник, ты все еще не понимаешь, что это девочка делает с людьми. Ты всегда недооценивал ее. И меня тоже: ты недооценил меня. Ты не дал мне кредита, чтобы сделать из нее подлинную ценность. Я же говорила тебе, что ты ошибаешься, помнишь? О, как ты ошибался, Ник! Что же, не дал – так не дал. Я обошлась и без тебя. С ней я провернула невероятные вещи, я всю ее переделала, я научила ее, что говорить, как говорить, какие употреблять фразы, какие платья носить… теперь она – само совершенство. Я увезла ее с собой, увезла – потому что видела сама, что люди рыдали, слушая ее. Ты и представить себе не можешь, как они на нее смотрели! Ты не видел ее? Ты не смотришь передач своих соперников?

– Не все и не во всякое время. А где ее можно увидеть?

– На двадцатом канале в Балтиморе в семь вечера по воскресеньям и на восемнадцатом канале в Филадельфии в половине восьмого, вечером в четверг. Ты принимаешь оба. Мне бы хотелось, чтобы ты посмотрел обе передачи, Ник.

– Попытаюсь. Правда, вечерами я чаще всего работаю.

– До сих пор? А как твоя личная жизнь, Ник? Послушай, а ты не мог бы заехать сюда и посмотреть храм?

Это совсем недалеко, сразу за Кальпепером. Я строю его на деньги, которые посылают зрители. Разве это не фантастика? Все эти люди хотят, чтобы у Лили было место для собственных проповедей. Приезжай на ближайший уик-энд, Ник, мне так хочется показать его тебе. И Чеда возьми, ему понравится. А потом мы поедем ко мне в поместье, можем там покататься верхом; последний раз, когда он тут был, у него совсем неплохо получалось.

– Прости, у меня совершенно нет времени. Но Чеда я к тебе привезу, мне бы хотелось, чтобы он покатался верхом. Пусть проведет с тобой хоть весь день.

– Ник, я хочу, чтобы ты посмотрел храм. Я строю его сама, понимаешь? Я видела твою передачу, ну ту, которая отхватила премию, я видела большинство выпусков. Тебе не нужно менять свои планы, только выкроить пару часов и посмотреть, что я делаю. Ты же не единственный, кому сопутствует успех, это-то ты хоть понимаешь?

Ник различил едва скрываемое возмущение в ее голосе.

– Ладно, – согласился он после минутного колебания. – Но Чед должен обязательно хоть пару часов покататься.

– Ну, конечно, о чем речь! Итак, в субботу утром, в половине одиннадцатого, в моем поместье. И все вместе поедем.


Когда они приехали в субботу, она уже дожидалась их и села на переднее сиденье к Нику, попросив Чеда пересесть назад, и они отправились в Кальпепер.

Золотая и багряная листва, слетая с деревьев, устилала сбегающие с холмов поля, черными силуэтами выделялись плетеные изгороди, оттеняющие пожухлую траву пастбищ, перистые облака прихотливо расчертили ярко-синее небо.