Было еще светло, и девушка добралась на метро до станции «Опера». У нее оставалось немного времени, и потому Ана Каролина зашла в кафе и заказала себе чашечку кофе. «На этот раз не стану пить спиртное, – решила она, – чтобы Антуан не принял меня за алкоголичку». Достав из сумочки зеркальце в серебряной оправе, девушка подкрасила щеки и губы, а затем надела пару изящных сережек с жемчугами и передвинула немного набекрень енотовую шапочку, что придало ей кокетливый вид. Чтобы не возбуждать подозрений, Ана Каролина не решилась прихорашиваться дома.

Только после этого она направилась к кинотеатру. На улице толпилось много людей, ожидавших очередного представления. Хотя погода была довольно гнусной и моросил мелкий дождь, настроение у собравшихся было отличным. Кто-то держал в руке бокал с шампанским, кто-то курил, кто-то звонко смеялся, возмущенно вскрикнула какая-то девушка – проезжавшая мимо машина обрызгала ее водой из лужи. Ана Каролина заглянула в переполненное фойе кинотеатра и решила подождать снаружи. Встав под широким изогнутым навесом, девушка закурила. Некоторые мужчины взглянули на нее с неодобрением: «современная женщина», курящая на людях, все еще считалась исключением из общего правила.

Постепенно толпа стала редеть. Многие уже зашли в зал. Ана Каролина обвела взглядом увешанные плакатами стены. Ей было все равно, какой фильм сегодня показывают, – она искала настенные часы. И когда ее поиски увенчались успехом, она не поверила своим глазам. Половина пятого! Неужели этот мерзавец вновь ее бросил? Или он ждет внутри? Но тогда он давно бы уже выглянул на улицу, чтобы посмотреть, не пришла ли она.

И все-таки Ана Каролина зашла в фойе. Она обнаружила там небольшое кафе, почти пустое – все уже ушли в зрительный зал. Антуана нигде не было.

Девушка села за столик, заказала еще кофе и решила, что уйдет, как только допьет его. Из зала доносилась приглушенная музыка тапера, сопровождавшая немые фильмы. Временами слышались взрывы смеха. От этого Ане Каролине стало еще хуже. Она была готова расплакаться. Больше всего ее поразило сочувствие во взгляде официанта – похоже, такие ситуации были для него не в новинку.


Тем временем Антуан выскочил из вагона метро, бесцеремонно расталкивая других пассажиров. Сегодня его преследовали неудачи. Вначале его автомобиль не завелся на холоде, и пришлось бежать на метро. Уже тогда Антуан понимал, что опаздывает на пятнадцать минут. Потом poinconneur [vii] не понравился его билет первого класса, и пришлось купить другой. А затем еще и поезд остановился в туннеле и простоял так несколько минут. Было уже без четверти пять. Вряд ли прекрасная Каро еще ждет его. Конечно, перед кинотеатром ее не оказалось. Антуан не думал, что она пойдет смотреть фильм одна, но все же… Он решил заглянуть в зал. Ему было все равно, станет ли публика ругать его, если он ворвется туда и громко крикнет: «Мадемуазель Каро!» Что в этом плохого? Но в зал его не пустил билетер. «О господи! – подумал Антуан. – Сколько же в Париже таких самодовольных надутых болванов?!»

– Я не собираюсь смотреть фильм, – объяснил он пареньку. – Я просто ищу свою знакомую.

– Красивую молодую девушку из Южной Америки?

– Да!

Билетер застенчиво отвернулся, и Антуан понял, что дальнейшую информацию получит только за чаевые. Он сунул парню в руку целых пятьдесят сантимов.

– Мадемуазель ждала в кафе. Она ушла минут пять назад.


Спускаясь по лестнице в метро, Ана Каролина успела заметить кого-то похожего на Антуана, но тот был слишком далеко и двигался слишком быстро, перепрыгивая через две ступеньки, и потому девушка не была уверена в том, что это он. Наверное, ей просто почудилось. А даже если это и он? С таким невежливым и ненадежным filou [viii] ей нельзя связываться. Ни в коем случае. Не то чтобы ей этого не хотелось, пусть Ана Каролина и знала, что ничего хорошего из этого не выйдет. В следующие дни девушка часто думала, не позвонить ли ему. Она уговаривала себя, находила все новые и новые аргументы, придумывала Антуану оправдания. Много раз она подходила к телефону, мечтая развеять свое душевное смятение. Она действительно страдала: Ана Каролина влюбилась, влюбилась по уши, но не знала ни фамилии, ни адреса своего избранника. Она вообще почти ничего о нем не знала. Знала только, что он был самым красивым и очаровательным мужчиной из всех, кого ей когда-либо приходилось встречать.

Однажды Ана Каролина все-таки набрала его номер, но телефонистка ей не ответила, и девушка восприняла это как знак. Не бывать их любви.

Постепенно рассудок победил влюбленность, и верх в Ане Каролине взяла ярость. Она, Ана Каролина Кастро да Сильва, не станет бегать за мужчиной!


Несколько недель спустя Ана Каролина отправилась в Португалию, последнюю страну, которую ей предстояло посетить во время путешествия по Европе. Отношения с Марией, охладевшие на время, наладились, и на вокзале сестры обнялись и поцеловались. На глаза им наворачивались слезы. Когда поезд, пофыркивая, отъехал от перрона, Ана Каролина выглянула в окно купе и помахала родным на прощание. Тетя Жоана, дядя Макс, Мария и ее жених Морис – все пришли на Лионский вокзал, отобедав перед поездкой в роскошном ресторане «Ле Трен Бле». Платочек Марии трепетал на ветру. «Какой жалкий подарок», – подумалось Ане Каролине. Она поспешно вышила инициалы Марии на десятке носовых платков и вручила на день рождения – очевидно, что для такого подарка не требовался поход к какой-то мастерице. Пристыженная и растроганная, Ана Каролина уселась на обитую красным бархатом скамью. И только теперь разрыдалась.

Часть 1

Рио-де-Жанейро

Январь-февраль 1926 года

Глава 1

Проклятье! Ана Каролина в отчаянии смотрела на осколки, лежавшие перед ней на столе. Она взяла клей и тщательно сложила три осколка, но стоило ей убрать руку, как фарфоровая шкатулка вновь рассыпалась. Черт! Речь шла о предмете довольно старом, но не представлявшем антикварной ценности. Тем не менее мать Аны Каролины очень любила эту вещицу. Если донья Виктория обнаружит, что ее драгоценная шкатулка разбилась, она очень огорчится.

С восьмой попытки старания Аны Каролины увенчались успехом. Трещинки на поверхности остались, но крышка была цела, и, если поставить шкатулку на место, никто ничего и не заметит. И зачем Ана Каролина вообще взяла ее с полки? Могла бы просто посмотреть на нее через стекло серванта. Но девушке хотелось угадать, какие воспоминания связаны с этой вещью. Донья Виктория мало к чему привязывалась. В доме были всего две вещи, которые имели для нее огромное значение: эта фарфоровая шкатулка и цепочка с кулоном в форме куста кофе. Все остальное ее мать рассматривала с сугубо практической точки зрения. Только сегодня утром она делала уборку в комнате дочери, откладывая все, что, по ее мнению, не стоило хранить.

– Зачем тебе это старое платье? Такое теперь не носят. Я еще понимаю, будь оно расшито настоящим жемчугом. А так… Все, выбрасываем. – Донья Виктория взяла платье, в котором Ана Каролина когда-то впервые танцевала на балу, и безжалостно упрятала его в мешок.

– Мам, нет! Я люблю это платье!

– Чепуха. Что подумает твой будущий муж, если ты привезешь к нему в дом старые платья, столь дорогие твоему сердцу только потому, что они напоминают тебе о первом поцелуе? Поцелуе, к слову сказать, подаренном этому неудачнику Карлосу. Право же, какая пошлость!

Ана Каролина замерла. Откуда мама узнала про Карлоса? Неужели от этой женщины ничего не утаишь?

– И не смотри на меня так испуганно. Ты же не думала, что это останется для меня секретом? – Донья Виктория поглубже запихнула платье в мешок. – Так, дальше. У меня мало времени, на обед придет директор банка. Ну, Гонкальвес.

С тех пор прошло несколько часов. На digestivo [ix] Ана Каролина не присутствовала, но видела, как директор банка, раскрасневшийся, осоловелый, нетвердой походкой направился к своему автомобилю. А донья Виктория, победоносно улыбаясь, удалилась в рабочий кабинет. Ана Каролина же подошла к серванту, посмотрела на шкатулку и уже в который раз спросила себя, за что же ее отец любит эту женщину, такую холодную, расчетливую, бессердечную. Наверное, потому-то девушке и захотелось взять эту шкатулку. Ана Каролина выронила ее из рук, когда в гостиную вошла Мариазинья… в старом бальном платье Аны Каролины! Наглость этой девчонки уже не в первый раз выводила Ану Каролину из себя.

– Ты почему разгуливаешь средь бела дня в моем бальном платье? Танцевать решила вместо того, чтобы работать? Ну же, пошла вон отсюда! И не смей больше показываться мне на глаза в моих нарядах!

Но служанка только нахально ухмыльнулась, сделала книксен и ушла. Правда, уже через минуту она вернулась:

– Мне убрать осколки, сеньорита?

– Сходи к горшечнику Хосе и возьми у него клей. Я ему заплачу, когда буду проходить мимо его лавки. И ни слова донье Виктории.

Склеив шкатулку, Ана Каролина осторожно поставила ее обратно в сервант и осмотрела результат своего труда. Да, на первый взгляд трещины незаметны. А мама вряд ли станет вынимать это старье.


На следующее утро Ана Каролина продолжила разбирать вещи. В ее комнате перед шкафом уже громоздилась куча платьев. Девушке было не жаль старой одежды, но временами она медлила. Вот эта изящная сумочка, которую она взяла на первое свидание… Повязка с перьями – пару лет назад это был писк моды в Париже… Балетки, напоминавшие ей о ранней юности… Не стоило ли сохранить эти вещи? Или это всего лишь балласт, замедляющий ее шествие в прекрасное и блистательное будущее? А будущее и правда представлялось Ане Каролине прекрасным. Став женой Энрике Альмейды Кампоса, она освободится от вечной опеки матери. Прекратятся эти поучения и скучные запреты, мол, такое не принято в обществе! В доме ее родителей только о том и разговоров. А ведь они живут не на какой-то фазенде времен рабства, а в двадцатые годы двадцатого столетия! Времена изменились, а родители Аны Каролины этого, казалось, даже не заметили. «Жизнь в безопасности» – так многие назвали бы существование Аны Каролины в Рио. Ей же самой такая жизнь казалась нестерпимо старомодной и скучной. Может быть, дело было в возрасте ее родителей. Донье Виктории вскоре исполнится шестьдесят, дону Леону уже за семьдесят. С точки зрения Аны Каролины они были слишком старыми для двадцатитрехлетней дочери. Как легко было подсчитать, донья Виктория родила ее в возрасте тридцати семи лет. Ане Каролине это представлялось почти неприличным. Люди в такие годы не должны рожать детей, особенно если у них уже есть два сына. Братья Аны Каролины были намного старше ее и давно уже обзавелись собственными семьями. Она не очень тесно с ними общалась, слишком велика была разница в возрасте. И все же Ана Каролина их любила, особенно старшего – Педро. Со вторым братом, Эдуардо, они были не так близки. Иногда девушка проводила несколько дней у Педро и его семьи в Сан-Паулу и всякий раз наслаждалась там свободой. Педро не возражал, если Ана Каролина надевала платья с большим вырезом на спине, а его жена Франциска даже угощала золовку сигаретами. «Современная женщина должна курить, – считала Франциска. – Это признак равноправия».