— Он, вероятно, только у себя дома появился в шесть часов утра! Он же все свое время проводит у мадам Бертран…

Затем император приказал позвать гофмаршала, который явился к нему без пятнадцати минут восемь. Император повторил ему сказанное ранее, добавив при этом, что доктор занят лишь своими шлюхами.

— Хорошо! Пусть! Пусть он все свое свободное время проводит со шлюхами; пусть он их … в перед, в зад, в рот и уши! Но избавьте меня от этого человека: он глуп, невежествен; он фат, человек без чести! Я желаю, чтобы вы позвали Арнотта и чтобы впредь меня лечил Арнотт. Договоритесь с Монтолоном… Я более не хочу видеть Антоммаркн своим врачом».

Мадам Бертран, которой, разумеется, эти слова были незамедлительно переданы, несколько месяцев подряд отказывалась встретиться с Наполеоном.


Весной 1821 года болезнь, от которой страдал император с самого своего приезда на Св. Елену — таинственная болезнь, по поводу которой не затихают споры историков, — внезапно и резко усилилась. Французы растерялись: все их попытки как-то улучшить положение были тщетны. Их повелитель проводил все дни в креслах с искаженным от боли лицом. Иногда его руки и ноги становились ледяными, и он терял сознание. 17 марта в тот момент, когда Наполеон собирался сесть в карету, его вдруг охватила сильнейшая дрожь. Больного императора отнесли в его комнату и уложили в постель. Он лег и более уже не поднимался.

В конце апреля мадам Бертран, зная, что император жестоко страдает и жить ему осталось недолго, попросила разрешения увидеться с ним. Наполеон был тронут, но в просьбе отказал. Он отличался злопамятностью и однажды объяснил Монтолону:

— Я не принял ее: боюсь взволноваться. Я сердит на нее за то, что она не стала моей любовницей, и хочу преподать ей урок. Если бы вы, Монтолон, были ее любовником, я бы поступил с вами, как с корсаром, вместо того чтобы осыпать вас милостями, что я сейчас делаю. Но я никогда об этом не думал.

А Антоммарки я никогда не прощу, что он лечил женщину, не захотевшую быть моей любовницей, и что он поощрял ее в этом.

Затем император на миг задумался и продолжил:

— Бедная Фанни… Я все же увижусь с ней или когда выздоровею, или когда умру…

Наполеону оставалось жить восемь дней…

26 апреля Наполеон сидел на краю своей постели, подложив левую руку под ягодицу, с неприкрытыми гениталиями. Поза эта, конечно, была несколько развязна, но ее отчасти можно было объяснить состоянием узника. Император только что закончил составление завещания и чувствовал, что его силы на исходе. Высосав апельсин, он позвал Антоммарки и сказал ему:

— И еще я желаю, чтобы вы взяли мое сердце, поместили его в винный спирт и отвезли в Парму моей дорогой Марии-Луизе. Вы скажете ей, что я нежно любил ее, что я никогда не переставал ее любить; вы расскажете обо всем, что видели, обо всем, что имеет касательство к моему нынешнему положению и к моей смерти.

Немного позже Наполеон сказал маршалу Бертрану:

— Я бы хотел, чтобы Мария-Луиза не выходила вторично замуж… Увы! Я знаю, что ее заставят выйти за какого-нибудь захудалого эрцгерцога из числа ее кузенов… Наконец, пусть она позаботится об образовании нашего сына и о его безопасности…

Тут император улыбнулся слабой улыбкой и, как бы отвечая на критические замечания, которые мысленно делал каждый из присутствующих, добавил:

— Можете быть совершенно уверенными: если императрица не делает никаких попыток облегчить наши страдания, то лишь потому, что ее окружили шпионами и они держат ее в полнейшем неведении относительно всего, что мне выпало испытать; ведь Мария-Луиза — воплощенная добродетель…

Бедняга не знал, конечно, что в тот самый момент, когда он искал извинения бездеятельности своей супруги, та была во второй раз беременна благодаря услугам, оказанным г-ном де Нейппергом.

В течение последующих дней Наполеон, с трудом принимавший пищу, продолжал терять силы. Его сотрясали приступы жесточайшей икоты, его рвало, и он более не мог садиться в своей кровати. Вскоре император почти оглох и стал говорить очень громким голосом. Это придавало его доверительным разговорам оттенок публичной речи. Можно вообразить, как было сконфужено и удручено все его окружение, когда он как-то прокричал в ответ Маршану, который сообщил ему, что доктор О'Мира собирается писать дневник, буквально следующее:

— Если он укажет в своем дневнике длину моего члена, то это будет интересное чтение!..

Мадам Бертран догадывалась, что смерть императора близка, и множество раз просила разрешения навестить его. В ответ Наполеон, утомленным жестом указывая на следы рвоты, испещрявшие его простыни, отвечал только:

— Сейчас для этого неподходящий момент!

Наконец, 1 мая он согласился на встречу с мадам Бертран. Увидев приближающуюся к его постели женщину, любовником которой он уже не мог стать, император встрепенулся, и глаза его вспыхнули странным огнем.

У Маршана мы находим следующее описание происшедшей затем сцены.

7 мая в 11 часов графиня Бертран была проведена прямо к постели императора. Он предложил графине сесть, расспросил, что нового, поинтересовался ее здоровьем, а затем сказал:

— Что ж, сударыня! Вы тоже были больны, а теперь вот чувствуете себя хорошо. Ваша болезнь оказалась известной, а моя нет, и я умираю. Как поживают ваши дети? Нужно было вам привести с собой Гортензию.

— Сир, — ответила графиня, — все они чувствуют себя хорошо. Ваше величество всегда проявляли к ним столько доброты и осыпали столь многими благодеяниями, что дети стали к этому привыкать, так что испытывают недостаток в общении с вами и каждый день приходят ко мне спросить о здоровье вашего величества.

— Я знаю, Маршан говорил мне об этом. Благодарю!

Император задержал ее еще на несколько минут и сказал на прощание, что хочет увидеть ее еще раз. Графиня удалилась, не желая его долее утомлять. Она больше не сдерживала своего волнения; из глаз ее полились слезы. Я проводил ее в сад, и там, рыдая, она сказала мне:

— Как изменился император за то время, что я его не видела! Как тягостно видеть это исхудавшее лицо и длинную бороду! Император был жесток ко мне, отказываясь принять. Я так рада возвращению его дружбы, но я была бы много счастливее, если бы он позволил мне ухаживать за ним».

Все последующие дни мадам Бертран провела у изголовья Наполеона. Эти два человека, которые могли бы стать любовниками — и каждый в свою очередь надеялся на это, — сблизились в последний миг жизни одного из них, и бесконечно трогательно было их примирение. 4 мая умирающий оправился от забытья и увидел склонившуюся над ним в слезах Фанни. Сначала он, казалось, не узнал ее, затем слабо улыбнулся и прошептал:

— Мадам Бертран… о!..

Произнеся эти слова, Наполеон ступил на дорогу, неотвратимо ведущую к смерти.


Маршал Бертран минута за минутой записал вею агонию императора. Ниже мы приводим отрывок из этого необыкновенного документа.

«5 мая. — С полуночи до часу ночи непрекращающаяся икота, которая становится все сильнее и сильнее.

От 1 часу до 3 часов — пил все чаще и чаще; сначала он приподнимал руку, а затем стал отворачивать голову — знак, что больше пить не хочет.

В 3 часа — икота довольно сильная. Стонет, причем кажется, что стоны идут откуда-то издалека.

От 3 часов до половины пятого — редкая икота, глухие стоны, затем жалобные вздохи. Зевает. По всей видимости, сильно страдает. Произнес несколько слов, которые нельзя было разобрать, среди них «Кто отступает», и совершенно отчетливо: «Во главе армии».

От половины пятого до 5 часов — большая слабость, стонет. Врач посадил его немного повыше, подложив подушку. Наполеон более не открывает глаз. Кажется слабее, чем был накануне. Практически это уже труп.

Его жилет покрыт красными пятнами плевков — Наполеон слишком слаб, чтобы сплюнуть дальше.

Раздвинули занавеси, открыли окна в бильярдной комнате.

На протяжении всей ночи — меньше икоты, но больше жалобных вздохов, более или менее глубоких, иногда настолько громких, что они будили дремавших в соседней комнате генерала Монтолона, гофмаршала, Виньяли, Али.

От 5 часов до 6 часов утра — дышал с некоторым облегчением, что отнесли за счет более приподнятого положения тела.

В 6 часов врач (Антоммарки) пальцем постучал по животу Наполеона; раздался звук, подобный звуку барабана. Живот, казалось, был вздутым и уже безжизненным.

Врач предупредил, что близится печальная развязка. Послали за гофмаршалом и за мадам Бертран.

От 6 часов до 6 с четвертью — икота, жалобные стоны. От 6 часов с четвертью до половины седьмого — почти полное спокойствие, дыхание — легкое. В течение этого получаса голова императора была слегка повернута в левую сторону, раскрытые глаза смотрели на жилет графа Бертрана, но на самом деле это было вызвано скорее положением головы, чем действительным. интересом.

Казалось, что Наполеон ничего не видит, точно на его глазах пелена.

В половине седьмого он повернул голову и держал ее прямо, пристально глядя на что-то у себя в ногах. Глаза широко открыты, остановившийся, затуманенный взгляд.

До 8 часов — немного спокойного сна, иногда вздохи, примерно каждые четверть часа.

В 8 часов — несколько вздохов или скорее глухих звуков, которые, казалось, исходят из подчревной области и со свистом проходят через гортань. Эти звуки больше похожи на звуки, издаваемые каким-то инструментом, чем на стоны умирающего. Слеза выкатилась из левого глаза, из уголка, близкого к уху. Бертран вытер ее. Арнотт поражен, что Наполеон так долго удерживает в себе жизнь.

От 10 до 11 часов — в основном все спокойно. Дыхание мягкое. Тело совершенно неподвижное. Только в зрачках — что-то похожее на едва заметное движение.

Но и это — очень редко. Примерно раз в полчаса — несколько слабых вздохов и звуков. Вторая слеза — из того же места. Правая рука лежит поверх покрывала, левая рука подвернута под ягодицу.