«Любовь – это огонь, зажигающий душу».

Джордано Бруно.

Прекрасно. А костер инквизиции – это огонь, зажигающий тело. Хотя, когда великий философ говорил о любви, он, конечно, еще не подозревал, что его ждет.

«Любить – значит жить жизнью того, кого любишь».

Лев Толстой

И снова не о том. Если жить жизнью другого человека, то когда же жить своей?! Или выходит, что влюбленные меняются жизнями друг друга? Каждый максимально вовлечен в то, что делает другой, и думает о нем больше, чем о себе. Но в чем же здесь смысл?!

Все красиво, все поэтично, все пафосно. И все не то. Похожие, словно скроенные по шаблону, изречения. Как будто их готовили для комиксов «Love is». Я листаю страницы, пытаясь найти хоть одну мысль, которая даст мне понимание сути любви, и вижу эту:

«Любовь одна, но подделок под нее – тысячи».

Франсуа де Ларошфуко

А вот это, пожалуй, правда. Тем более, что сказано французом. Им ли не знать о многообразии любовных отношений.

Столько слов. Слов, которые ничего не значат. В то утро я перечитал сотни фраз о любви и понял только одно: все писатели, философы, художники и другие известные личности знали о любви не больше моего. Каждый пытался понять ее по-своему, каждый выражал свои чувства, как мог. Каждый заслужил право на то, чтобы сегодня такие, как я, читали их афоризмы, проверяя на созвучие собственным переживаниям.

Однако белый кролик задал мне задачу, и отступать я не собирался. Что такое любовь? Своих мыслей на этот счет по-прежнему не было, и я решил разузнать, что думают мои друзья.

Аля, 24 года, певица, Киев

Любовь – это песня! Ведь нежные слова, которые хочется говорить любимому человеку, словно рвутся из груди. Кричать! На весь мир кричать о своей любви! Громко и мелодично!

Руслан, 28 лет, серфер, Кута

Любовь – это море. Накатывает волна, и несет тебя к берегу, где разбивается вдребезги и тащит тебя обратно – на глубину. Если не утонул – скоро накатит новая волна и понесет с новой силой. Ощущения такие… у-у-х! Главное – помнить, что это рано или поздно закончится.

Маша, 25 лет, бухгалтер, Москва

Любовь – это солнце. Долгой зимой ты мечтаешь о нем, ждешь, фантазируешь, строишь планы… А когда оно, наконец, появляется, все вокруг озаряется светом, и ты купаешься в тепле его лучей. И это – такое счастье!

Дмитрий Иванович, 49 лет, художник, Киев

Любовь – это картина. Мазок за мазком мы создаем полотно нашей любви. Раскрашиваем ее яркими красками, добавляем тени и полутона. Иногда отходим в сторонку, окидываем взглядом, одобрительно киваем и возвращаемся, чтобы добавить пару штрихов. Мы ведь все хотим, чтобы история нашей любви была красивой. Правда, иногда случается картину и выкинуть, если понимаешь, что не удалась.

Серго, 34 года, ресторатор, Тбилиси

Любовь – это вино. Опьяняет, веселит, заставляет делать безумные поступки. Любви всегда хочется еще, как и хорошего вина.

Майя, 31 год, хореограф, Лондон

Любовь – это танец, потому что для настоящей любви нужны двое. Двое партнеров, понимающих друг друга без слов. Они плывут в одном направлении. Они застывают в одном движении. Слова здесь излишни и даже музыка ни к чему. Только ритм. Ты чувствуешь следующий шаг партнера, слушая его дыхание и ощущая биение сердца. Бесконечное движение – принцип существования Вселенной – танец любви. Без лишних слов, без визуализации. Тук-тук, тук-тук, тук-тук – так стучит сердце любимого человека. И это единственный звук, который нужен влюбленным для их танца. Все остальное – не важно. Важна только их любовь.

Любовь – это…

Жвачки, которые мы жевали в детстве, тоже были о любви. Сотни фильмов, тысячи песен, миллиарды поэтических строк… Все говорят о любви, и каждый делает это по-своему. Поэтому четкого определения до сих пор нет. А оно так нужно! Белый Кролик предупредил, что времени совсем мало. Недаром же он так спешил.

Собравшись с духом, я решил позвонить своей давней подруге, Анне, которая сейчас живет в Женеве. Когда-то мы были очень близки. Тогда я думал, что это любовь. Но прошло три месяца, и все закончилось. Разве любовь может длиться так мало?!

Анна, 29 лет, психолог, Женева

Любовь? Знаешь… Любовь – это состояние души и состояние тела. Абсолютное влечение к человеку. Когда для того, чтобы чувствовать себя счастливым, достаточно лишь его присутствия. А почему ты решил спросить об этом у меня?

Перечитав все, сказанное моими друзьями, я решил, что мне как писателю тоже есть, что сказать о любви. И, конечно, я должен сравнить ее с книгой.

Ник, 30 лет, писатель, Киев

Любовь – это книга. Страницу за страницей мы создаем любовный роман. У каждого он свой. С неожиданными поворотами. Порой счастливый, порой трагикомичный, а иногда и вовсе – трагичный. У кого-то всего один герой, а у кого-то десятки и даже сотни: новая страница – новая любовная история. Но это не важно – ведь все эти истории, будь то одна или множество, создают мир нашей любви…

Могу ли я теперь рассчитывать, что и мои слова когда-нибудь разместят в онлайн-библиотеках, после чего меня станут цитировать тринадцатилетние школьники, чтобы покорить сердца одноклассниц?!

Разумеется, сидя в квартире перед монитором ноутбука и задавая вопросы друзьям через Facebook и Skype, невозможно ответить даже на простые жизненные вопросы, не говоря уже о глобальных. Философские материи просто так не постичь. Здесь нужно просветление. Момент истины. Вспышка света и минутное озарение, когда, сидя на берегу реки, ты вдруг осознаешь: смысл есть!

* * *

Дорожная сумка брошена на заднее сиденье. Заправка – полный бак. Прощай город, привет дорога. Мой путь лежит к морю. Кажется, кто-то говорил, что это и есть любовь.

В юности морские курорты казались мне средоточием любовных отношений. Под жарким солнцем, вдали от проблем большого города, чем еще заниматься, как не предаваться любви?! Кто-то приезжает парами, чтобы провести время вместе. Кто-то поодиночке, чтобы найти любовь здесь. Пусть недолгую – на неделю или две, – но любовь.

Меня встречает давняя знакомая – Эвелина. Когда-то она работала в эскорт-сервисе, а затем один из постоянных клиентов сделал ей предложение. Теперь она хозяйка отельно-ресторанного комплекса на побережье. Разъезжает на белом BMW и старается не вспоминать о прошлом.

– Любви нет, – говорит она, пока официант наполняет ее бокал шампанским Moët Chandon, – Все мои подружки только и говорили о любви, записывая в толстые дневники всякие стихи и мысли на этот счет. Пока я трахалась за деньги, они искали себе принца на белом коне, выходили замуж и рожали детей. Теперь большинство из них – потрепанные домохозяйки с телами, расплывшимися после родов, бесконечными бытовыми проблемами и пьющими мужьями. И сейчас у них нет ни времени, ни возможности думать о любви. Была ли она в их жизни?! Не знаю… В моей – точно не было. Но я и не строила иллюзий на этот счет.

– И тебе никогда не хотелось быть любимой? – допытываюсь я. – Чувствовать, что человек рядом с тобой словно создан именно для тебя. Радоваться каждой минуте, проведенной вместе.

– Так поэтично, – смеется она. – Ты же пишешь книги, да? Такие, как ты, и придумали это слово – «любовь». Чтобы простушки покупали ваши романы и толстые глянцевые журналы, отдавали деньги за билеты в кино и мечтательно вздыхали, услышав очередную историю счастливой любви. Но в жизни ведь все не так – и ты сам это знаешь.

– А как?

– Человек – похотливая и закомплексованная скотина. Ему нужен секс для удовольствия и продолжения рода и стадо – чтобы не бояться. Только самые сильные понимают, что одиночество – судьба каждого.

Что сказать. Эта встреча не оправдала моих надежд. К тому же оказалось, что море – совсем не похоже на любовь. Море величественно и одиноко. В нем сила и спокойствие. Достоинство и страсть. Но любви в нем нет. Как нет ее и в солнце, которое может согреть, а может и сжечь.

Я снова сажусь за руль. Мне предстоит маршрут длиною в полторы тысячи километров. Следующая попытка понять, почему человечество променяло любовь на деньги. Еду в Москву – город, где деньги важнее всего, а любовь – лишь проверенный маркетинговый ход.

Москва захватывает своим ритмом. Ритмом, в котором с утра до вечера делаются деньги. Ведь именно для этого сюда и приезжают: воплотить в жизнь мечту о богатстве. Добиться успеха. Завести солидный банковский счет. А затем купить виллу на побережье, проводить лето в Сен-Тропе, а зиму – в Альпах. Кому-то это удается, большинству – нет.

Для большинства Москва – это метро. Бесконечный поток людей и поездов, движущихся по тоннелям, освещенным искусственным светом. Через одну-две недели после переезда в Москву становишься частью этого потока, крохотной амебой, живущей по общим законам. Проснуться рано утром, быстро позавтракать, принять душ, прыгнуть в проходящую маршрутку и доехать до ближайшей станции. Метро. Офис – работа до шести-семи, иногда восьми часов вечера. Ужин в кафе. Метро. Супермаркет. Дом. Телевизор. Сон. И так по кругу.

Как ни странно, в этой кутерьме люди находят время, чтобы знакомиться, создавать пары, заводить семьи, рожать и растить детей. Потому что они так устроены. Потому что они должны следовать заложенной в них программе.

Мне всегда казалось, что любовь требует времени. Ей нужно отдаться полностью и без остатка, открыться этому чувству и жить им. Когда ты влюблен, то не можешь думать ни о чем другом, кроме человека, которого любишь. Ты ждешь встречи, фантазируешь о том, куда вы пойдете, что будете делать, говорить друг другу.