— Souvenez-vous de mon arrivée ! Vous ne m’avez guère laissé le temps de vous détromper. Et puis… Agnès était si heureuse de cette parenté dont elle était certaine ! J’ai eu peur de la briser. En outre… je me suis attaché à elle, aux enfants… à vous-même ! Seulement, à présent, je ne me sens plus le droit de me taire et d’emporter ce secret. Même si vous devez me haïr…

Soudain, dans l’ombre, on entendit crier une poulie : une voile montait le long du mât. Un marin rejoignit les deux hommes :

— C’est l’heure, messieurs ! Il faut partir…

Immobile, quasi pétrifié, Tremaine laissa Saint-Sauveur descendre vers les deux enfants. Le bailli se pencha pour poser un baiser sur le front d’Élisabeth et prit Louis-Charles par la main. Dans un gémissement, alors, la petite fille se jeta au cou de son ami qu’elle embrassa passionnément avant de remonter en courant vers son père, secouée de sanglots qu’elle ne pouvait plus retenir… Là-bas, l’homme et l’enfant embarquaient…

Élisabeth hoqueta :

— Je ne le verrai plus, n’est-ce pas ? Je… je ne le verrai plus jamais ?…

— Qui peut savoir ? fit Guillaume l’esprit ailleurs.

— Que reviendrait-il faire ici ? Il est le Roi…

Le père tressaillit et, se penchant, enveloppa la petite de son bras et son manteau du même geste :

— Qui t’a dit ça ?

L’enfant raconta comment, peu de jours après l’arrivée de Louis et alors qu’elle et Adam se chamaillaient, le jeune réfugié les avait séparés en disant avec une soudaine gravité : « On ne se dispute pas devant le Roi. Et même il est défendu de se tutoyer… »

Le bateau s’éloignait à présent pour doubler la pointe rocheuse où il s’était abrité. Tremaine prit la main de sa fille et la serra dans la sienne après avoir posé un baiser sur sa frimousse mouillée de larmes :

— Tu dois oublier tout ceci, ma chérie ! C’est un secret trop grave ! Surtout pour une petite fille… Viens ! Il faut rentrer !

Oublier ! Le chagrin d’Élisabeth lui rappelait tellement ce qu’il avait éprouvé quand il avait fallu dire adieu à Marie-Douce ! Il en ressentait encore le déchirement et il n’avait alors que neuf ans : l’âge de Louis. Est-ce que tout devrait recommencer ?… Et lui-même ? Réussirait-il à chasser de son esprit l’idée que ses enfants bien-aimés portaient en eux le sang d’un assassin ? Allait-il vivre à présent la peur au ventre ?

Blottie contre lui tout en marchant vers la voiture dissimulée derrière des ajoncs, Élisabeth renifla puis dit d’une voix désolée :

— Je n’ai plus que vous maintenant, mon papa ! Vous et Adam. Il va falloir qu’on s’aime encore plus fort, n’est-ce pas ?

Cette fois, il l’enleva de terre pour la serrer sur sa poitrine, bouleversé par cette douleur enfantine et qu’il savait cruelle ! Qu’importait, après tout, le vieux Nerville ? C’était son sang à lui qui coulait dans les veines de ses petits et lui, Tremaine, arriverait bien à écarter des Treize Vents l’ombre démoniaque de l’indésirable grand-père…

— Je t’aime très fort, mon petit cœur, affirma-t-il, et je ne cesserai jamais de t’aimer quoi qu’il arrive !

Avant de monter en voiture, il jeta un dernier regard sur la mer et vit qu’elle était vide… Le réfugié était parti.

Le vent se leva comme pour le pousser plus vite loin du Cotentin et de ceux qu’il y laissait…

1 Aujourd’hui rue Tour-Carrée.

2 Le dîner était alors le repas de la fin de la matinée, celui du soir étant le souper.

3 Le pommeau est un mélange de jus et de vieilles eaux-de-vie de pommes (aujourd’hui calvados) vieilli lentement en fût.

4 Voir tome I : « Le Voyageur ».

5 Sans doute à l’origine d’une vieille chanson française.

6 Les révolutionnaires et même les simples constitutionnels n’y formeront jamais qu’une minorité assez peu estimable.

7 Ancien refuge de filles perdues situé dans le quartier du Marais et converti en prison en 1792.

8 Aujourd’hui place des Vosges.

9 Il sera, en effet, exécuté un mois plus tard, ainsi que sa femme, sous ce chef d’accusation. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent.