Писатель сносит дом своей жизни, чтобы из его кирпичей построить другой дом: дом своего романа.

Милан Кундера

Над старым Бостоном дул весенний ветер.

Лилли Остин шла по узким и петляющим улицам Бикон-Хилла. Квартал с его цветущими деревьями, газовыми фонарями и кирпичными домами завораживал своим очарованием.

На пересечении Ривер-стрит и Байрон-стрит она остановилась перед витриной антиквара, а потом вошла в книжный магазин. Места там было немного, поэтому романы соседствовали с эссе. Внимание Лилли привлекла стопка книг: Том написал новый роман…

Уже полтора года она выработала привычку обходить стороной отдел художественной литературы, чтобы не встретиться с ним. Потому что всякий раз, когда она случайно его видела – в метро, в автобусе, на рекламном плакате или на террасе кафе, – ей становилось грустно и хотелось плакать. Когда ее подружки с факультета говорили с ней о нем (вернее, о его книгах), Лилли едва сдерживалась, чтобы не ответить им: «Я сидела за рулем его «Бугатти», мы вместе пересекли мексиканскую пустыню, я жила с ним в Париже, я занималась с ним любовью…» Порой, видя людей, погруженных в чтение третьего тома «Трилогии ангелов», она испытывала некоторую гордость, и ей хотелось сказать им: «Это благодаря мне вы читаете эту книгу! Он написал ее ради меня!»

Лилли прочла название нового романа: «Бумажная девушка».

Заинтригованная, она перелистала несколько страниц. Это была ее история! Их история! С бьющимся сердцем она поспешила к кассе, заплатила за книгу и продолжила чтение на скамье в Общественном саду, большом городском парке.

* * *

Лилли лихорадочно переворачивала страницы романа, конца которого она не знала. Она заново переживала их историю, но теперь с точки зрения Тома, с любопытством открывая для себя его подлинные чувства. Та часть истории, которую прожила она, заканчивалась на главе 36, и Лилли не без опасения приступила к чтению двух заключительных глав.

Этим романом Том признавал, что именно она спасла ему жизнь, но, главное, признавался в том, что он простил ей ее обман и его любовь не ушла вместе с ней.

Чуть не плача, Лилли узнала о том, что Том приходил в университет Брауна прошлой осенью и ушел, не поговорив с ней. Лилли пережила то же самое годом раньше! Однажды утром, устав от лжи, она села в самолет до Лос-Анджелеса с твердым намерением рассказать Тому правду и втайне надеясь на то, что их любовь не умерла.

Лилли приехала в Малибу в начале вечера, но дом на пляже был пуст. Тогда она взяла такси, чтобы попытать счастья на вилле Мило в Пасифик-Палисейдс.

В окнах горел свет, поэтому Лилли решилась подойти ближе и через стекло увидела за ужином две пары: Мило и Кароль, которые выглядели по уши влюбленными, и Тома с молодой женщиной, которая не была ей знакома. Лилли стало очень грустно. Она почти стыдилась того, что представляла, будто Том не нашел ей замену. Читая роман, Лилли понимала, что это был один из «пятничных кастингов», которые устраивали его друзья, чтобы помочь ему найти родственную душу!

Лилли закрыла книгу, ее сердце гулко билось в груди. Теперь это была уже не надежда, а твердая уверенность: история их любви далека от завершения. Возможно, они прожили лишь первую ее главу, и Лилли была намерена написать вторую главу вместе с Томом!

На Бикон-Хилл спустился вечер. Направляясь к метро, на пешеходном переходе Лилли едва не налетела на пожилую и чопорную жительницу Бостона, державшую под мышкой йоркширского терьера.

Лилли была так счастлива, что не могла не поделиться своей радостью хотя бы с ней.

– «Бумажная девушка» – это я! – крикнула Лилли, показывая ей обложку.

* * *

Книжный магазин «Призраки и Ангелы» счастлив пригласить вас на автограф-сессию писателя Тома Бойда во вторник 12 июня с 15 до 18 часов, на которой он подпишет для читателей экземпляры своего нового романа «Бумажная девушка».

* * *

Лос-Анджелес

Было почти семь часов вечера. Очередь моих читателей становилась все короче, автограф-сессия подходила к концу.

Мило оставался со мной всю вторую половину дня, разговаривая с покупателями и пересыпая эти разговоры остроумными шутками. Он легко входил в контакт с людьми, от его добродушия ожидание становилось менее тоскливым.

– Я не обратил внимания на время! – воскликнул он, глядя на свои часы. – Оставляю тебя одного заканчивать все это, старина. Я должен дать малышке бутылочку!

Его дочка родилась три месяца назад, и Мило стал совершенно сумасшедшим отцом, чего и следовало ожидать.

– Еще час назад я сказал тебе, что ты можешь идти! – заметил я.

Он надел куртку, попрощался со служащими магазина и поспешил к своей семье.

– Ах да, я заказал для тебя такси, – спохватился Мило на пороге. – Оно будет ждать на перекрестке, на другой стороне улицы.

– Хорошо. Поцелуй за меня Кароль.

Я провел в магазине еще десять минут, подписал оставшиеся экземпляры и перебросился парой слов с управляющей магазином.

Теплый приглушенный свет, потрескивавший пол и отполированные до блеска стеллажи делали книжный магазин «Призраки и ангелы» совершенно особенным. Таких теперь и не встретишь. Что-то среднее между «Магазинчиком на углу улицы» и «Чаринг-кросс-роуд, 84». Задолго до шумихи в прессе этот книжный магазин поддержал мой первый роман. С тех пор из верности именно этому месту, ставшему для меня талисманом, я начинал турне автограф-сессий здесь.

– Вы можете выйти через черный ход, – предложила мне управляющая.

Она начала опускать железные жалюзи, когда в стеклянную дверь постучали. Запоздалая читательница помахала своим экземпляром и молитвенно сложила руки, прося ее впустить.

Вопросительно посмотрев на меня, управляющая согласилась, открыла опоздавшей. Я снял колпачок с ручки и снова сел за стол.

– Меня зовут Сара! – сказала молодая женщина, кладя передо мной открытую книгу.

Пока я подписывал для нее роман, еще одна покупательница воспользовалась случаем и просочилась в магазин.

Я вернул экземпляр Саре и, не поднимая глаз, взял следующую книгу.

– Кому подписать? – уточнил я.

– Лилли, – ответил мне нежный и спокойный голос.

Я уже собрался написать имя на первой странице, когда женщина добавила:

– Но если тебе больше нравится имя Билли…

Я поднял голову и понял, что жизнь подарила мне второй шанс.

* * *

Четверть часа спустя мы оба стояли на тротуаре, и на этот раз я не собирался ее отпускать.

– Куда тебя отвезти? – спросил я. – Меня ждет такси.

– Не надо, моя машина совсем рядом, – ответила Лилли, указывая на автомобиль у меня за спиной.

Я обернулся и не поверил своим глазам. Это был старый «Фиат 500» ярко-розового цвета, на котором мы тащились через мексиканскую пустыню!

– Представь себе, я привязалась к этой машине, – сказала она в свое оправдание.

– Как ты ее нашла?

– О! Это целая история…

– Рассказывай!

– Это длинная история.

– Я никуда не спешу.

– Тогда мы могли бы пойти куда-нибудь поужинать.

– С удовольствием!

– Чур, я поведу, – сказала Лилли, устраиваясь за рулем своего «болида».

Я заплатил таксисту, отпустил его, потом сел рядом с Лилли.

– Куда едем? – спросила она, включая зажигание.

– Куда хочешь.

Лилли нажала на газ, и «баночка йогурта» двинулась вперед, все такая же примитивная и некомфортабельная. Но я был на седьмом небе. Мне казалось, что я никогда не расставался с этой девушкой.

– Мы будем есть омаров и морепродукты! – предложила Лилли. – Я знаю потрясающий ресторан на Мелроуз-авеню. То есть если ты меня приглашаешь, потому что я сейчас на мели. И на этот раз не в твоих интересах привередничать: «Это я не ем, и это я не ем, да и устрицы на вид слишком скользкие…» Ты же наверняка любишь омаров, да? Я их обожаю. Они особенно хороши на гриле или фламбе с коньяком. Истинное наслаждение! А крабы? Несколько лет назад, когда я работала официанткой в ресторане на Лонг-Бич, там подавали кокосового краба… Такой краб может весить до 15 килограммов, представляешь? Он способен подниматься по кокосовым пальмам и сбрасывать орехи. Когда добыча оказывается на земле, краб своими клешнями раскалывает ее и выедает мякоть! Потрясающе, да? Такие крабы встречаются на Мальдивах и на Сейшелах. Ты бывал на Сейшелах? Я мечтаю туда попасть. Лагуны, бирюзовая вода, пляжи с белым песком… И гигантские черепахи на острове Силуэт. Они меня завораживают, эти гигантские черепахи. Ты знаешь, что они могут достигать веса двести кило и живут больше ста двадцати лет? Вот это да! А Индия? Ты там уже бывал? Одна моя подружка рассказывала мне об отличной гостинице в Пондичерри, где…