Чем это можно объяснить? Тоской по родине? Уверенностью, что все европейское лучше азиатского?

Безнравственно пренебрегать природой, изумительной в своей простоте, и насаждать искусственную, не гармонирующую с законами экологии.

Но почему сами индийцы заражены тем же неприятием всего своего?

Вот и Каушалья туда же, и Шейла с ее английским колледжем.

Сколько раз, вспоминал Бадринатх, я говорил и настаивал на том, чтобы отправить Шейлу, как Зиту, в обычную индийскую школу!

Однако его настоянию пришлось рассыпаться в прах под натиском совместного словесного муссона жены и дочери, сопровождавшегося треском разбитой посуды. «Как не свить веревок из песка и не завязать в узел воздух, так и не исправить, видимо, характер и нрав жены», — думал Бадринатх.

Конечно же, он страдал, страдал, как старый израненный воин на поле боя. Бадринатх часто вспоминал брата Рао — этого светлого, чистого человека. Любил он его бесконечно и его молодую жену Лолиту!

Но луч, светлый луч пронзал темноту его мыслей. Этот луч — Зита, которая вобрала лучшие черты женщин его рода. Зита — его надежда. Он верил в ее судьбу, ее счастье. И радость поселялась в его старое и страдающее сердце.

Блажен тот, у кого радость в сердце, разве земля не покрыта кожей для того, у кого ноги обуты?

Крик супруги вывел Бадринатха из блаженного состояния.

— Ишь, нескладеха. У тебя и руки-то не так приставлены, как у добрых людей!

— Ну что ты трешь? — набросилась Каушалья на оторопевшего мужа, который, сверкая оправой очков, удивленно посмотрел на нее.

— Чищу ботинки, — заикаясь, ответил он просто.

— Зита, а ну, вычисти ботинки дяде, и до блеска, поняла? — приказала тетка подошедшей племяннице.

— Мало у нее другой работы по дому? — попытался защитить дядя племянницу.

— Мало у нее работы! Меньше будет есть и больше двигаться, скорее похудеет, — отрезала толстуха.

Ранджит стоял у своих дверей, жевал бетель и усмехался в усы. Но не вмешивался. В душе он был рад, что его сестра так школит Зиту. Он попробует на контрастах, хитростью и вероломством захватить дичь в искусно расставленную сеть.

«Ум мой превыше всего! О, благословен Господь, украсивший сад человеческой плоти розой разума!»

И Ранджит, довольный, закрыл за собой дверь.

Зита быстро убрала в ванной комнате после омовения тетушки. И тут же принялась чистить ботинки.

— Не переломится, пусть работает! — бросила тетка.

— Когда этот адвокатишка принесет за Зиту деньги? Наняли адвоката! До какой же степени нужно было не доверять брату, чтобы нанять адвоката, который распоряжался бы деньгами девушки, — съязвила с удовольствием Каушалья и продолжала, кипятясь все более и более:

— Дом на Зиту записан. А мне что причитается? Пять тысяч рупий в месяц за воспитание, и все! И то, заметь себе, старый упрямец, только до замужества Зиты. Но пусть не очень надеется. Ждать ей этого замужества и ждать!


Ранджит возлежал на тахте и читал газету. Вошел Раму, предварительно постучав.

— Господин Ранджит, я принес вам чай, — доложил Раму.

— Дай спичку, — грубо потребовал Ранджит, не обращая внимания на чай.

Раму, чиркнув спичкой о коробок, поднес лепесток пламени к сигарете господина.

Ранджит глубоко затянулся и, пустив кольцами дым в потолок, сказал, растягивая слова:

— Завтра утром чай пусть принесет мне Зита. Понял? А теперь убирайся отсюда.

Грустный Раму вышел и в молчании плотно прикрыл за собой дверь.


Младший брат Шейлы — Пепло рос смышленым и наблюдательным. Ему было уже десять лет.

Отрок в душе любил Зиту, а к Шейле относился преднамеренно грубо и всегда подшучивал над ней.

Пепло увидел, как Зита чистит ботинки, и ему захотелось помочь ей.

— Сестра, — сказал он, — давай я почищу ботинки.

— Спасибо, Пепло!

И вдруг Зита вздрогнула от ужаса, вспомнив, что оставила включенный утюг на сари Шейлы.


— Мама! Смотри, что она наделала! Она нарочно сожгла мое самое любимое сари! — притворно плачущим голосом заныла Шейла.

— Вот, вот, — вмешался дядя, — забили голову бедной девочке работой: сделай то, сделай это! Сколько у нее хозяев! Да еще твой Ранджит!

— Замолчи! Тебя не спрашивают, — взорвавшись, осклабилась Каушалья.

Бадринатху показалось, что она стала увеличиваться в объеме. Глаза ее округлились при виде прожженного сари и стали медленно вращаться.

Давление «парового котла» дошло до предела, еще секунда — и будет выброс.

Побагровев от возмущения, на какое-то мгновение Каушалья не находила выхода своему негодованию. Гневная стихия захлестнула ее. Все дремлющие в ней инстинкты тигрицы обнажились с первобытной силой, и она закричала:

— Негодяйка, я убью тебя!..

Зита, бледная, испуганная и взволнованная, подбежала к Каушалье и в отчаянии, сложив руки на груди, умоляла:

— Тетя, простите, я не хотела, тетя, простите!..

Она дрожала, как пальмовый лист на ветру. Бедная девочка!

Сердце ее так колотилось, что казалось, вот-вот выскочит из груди, и она ничего не смогла сказать, кроме: «Тетя, простите, я не хотела».

Сиротское сердечко учуяло надвигающуюся грозу. Слезы ручьями потекли из ее прекрасных глаз, в которых отражались страх, беспомощность, боль и смятение. Это были глаза Лолиты, ее матери, чистые, как воды Годавари, но в этот миг они помутились, и волны горечи и страдания прокатились по ним. Зита плакала навзрыд.

— Ты все врешь, негодяйка. Ты нарочно это сделала. Ты сделала это из зависти к моей дочери! Ты мстишь ей, — не унималась тетка, сотрясая воздух полными, побагровевшими руками.

Свекровь, бабушка Зиты, почуяв недоброе, с трудом перебралась в кресло-каталку и, сверкая плохо видящими глазами, выкатилась на площадку.

Выбежал Бадринатх, дрожа и приговаривая несвязные слова. Он то и дело повторял:

— Каушалья, успокойся!

— О-о-о! Ты жалеешь эту сиротку? Я ей покажу, как издеваться надо мной и моей дочерью!

— Я убью тебя! — с визгом повторила она и надвинулась всей своей массой на Зиту. Халат ее развевался и бушевал, как водопад в пору дождей. Каушалья была грозна, как разгневанный Индра — Бог-громовержец, метающий огненные стрелы.

— Тетя, простите, это не так, как вы говорите. Я не хотела. Все получилось случайно, — повторяла, вся в слезах, бедная девочка.

— Каушалья, успокойся, — с трудом вставил реплику Бадринатх, но все было тщетно.

Ливень и град брани сотрясали дом.

Бабушка подкатила к Зите и обняла ее.

— Бабушка, я не виновата, дядя, я не виновата, простите меня, помогите мне, бабушка! — и она рухнула на ее грудь.

— Долго я терпела твои выходки, но теперь — все! Прочь от меня! Будешь сидеть в комнате на замке. Будешь там сидеть до самой смерти, — с пеной у рта отчеканивала взбешенная тетка.

Зита убежала в свою комитату. Слезы застилали ей белый свет. Наощупь она добралась до кровати и упала на нее, как подкошенная, рыдая и причитая:

— Мама, милая, возьми меня к себе! Нет никого у меня на свете. Зачем вы оставили меня здесь одну? Мама, милая, и драгоценный мой отец, возьмите меня к себе. Дорогие мои, возьмите меня к себе!..

С этой безутешной мольбой, орошаемой горючими слезами, бедная Зита и уснула.

За обеденным столом, накрытым белой скатертью, присутствовали все члены семьи, кроме Зиты.

Второй день она была заперта в своей комнате.

Раму несколько раз в день подходил к закрытым дверям и глубоко вздыхал. Он очень любил девушку. Переживал за нее. Но что мог он сделать? Он всего-навсего слуга, раб, а быть рабом у таких злых и невежественных людей — сущий ад.

Шейла — деспотичная пустышка, Каушалья — взбалмошная, подлая и лицемерная, жадная и грубая женщина, добравшаяся до чужого богатства и возомнившая себя царицей; Ранджит — известно — проходимец и приживальщик, хоть и щеголяет английским костюмом и привычками, но издевается над слугами, как истинно восточный деспот.

Каждый божий день Раму срезал лучшую розу из гюлистана Рао, отца Зиты, и приносил ей, чтобы она прикалывала цветок к своим чудным волосам. Он часто рассказывал ей об ее отце и ее матери, Лолите. О том, какие это были благородные и образованные люди. Рао был истинным, дважды рожденным брахманом.

Под сенью родительского дома, на солнечном берегу, у лодок, стоявших у причала, в тени салового леса и смоковниц, вырос прекрасный сын брахмана, юный сокол Рао.

Солнце покрывало загаром его тело при купаниях, при священных омовениях, при жертвенных обрядах. Светлые мысли вливались в его черные очи в манговой роще, при песнях матери, при поучениях мудрого отца.

Он упражнялся со своим другом-сверстником в словесных состязаниях, в искусстве созерцания с целью самоуглубления. Он уже мог беззвучно произносить слово «Ом», наделенное магической силой триады, отождествляющей мир богов: Брахма, Вишну, Шива.

Уже в глубине своего существа он познавал Атмана — вселенскую душу, — непреходящего, со вселенной единого.

Сердце отца наполнялось радостью при виде сына; великого мудреца и священнослужителя предвидел он в нем, князя среди брахманов.

Любовь зарождалась в сердцах юных дочерей брахманов, когда Рао проходил по улицам Бомбея, с лучезарным челом, с царственным взором, с узкими бедрами.

— Раму, скажи, какой была моя мать? — спрашивала Зита, оглядываясь, не зовут ли ее тетя или сестра.

— О! Лолита, дочь брахмана, влюбилась в твоего отца, когда ей было двенадцать лет. Их родители договорились о свадьбе заранее. Лолита и Рао вместе учились в Бомбейском университете. Лолита изучала живопись и язык, а Рао, как мне говорили, — философию и богословие. Твоя матушка, Зита, была красива, умна, обходительна, добра и очаровательна, как ты!