Генрих больше не посещал ее, она благодарила за это Бога, но все время боялась, что рано или поздно супруг явится. В кошмарных снах Алиенора видела, как распахивается дверь и он стоит на пороге, готовый стереть ее в порошок. А еще поначалу ей снилось, что сыновья, разгромив отца, приходят отворить ее темницу. Но дни шли за днями, зима сменила лето, ничего не происходило, и постепенно эти грезы потускнели и сделались такими же блеклыми, как материя, над которой она корпела при скудном свете, проникающем из крошечного окна. День да ночь, сутки прочь, стежок за стежком, шьет она одежду для людей, которых никогда не узнает. Руки ее огрубели без мазей и ароматных масел, и одевалась она в такую же дерюгу, как и те, что шила. Вся ее жизнь заключена в сумрачной комнате, сером полотне, и будущее не сулит ничего, кроме перспективы слиться с этим бесцветным фоном и уйти в небытие.

Не имея под рукой ни писца, ни денег, чтобы отправлять послания, королева писала детям мысленно, пока работала. Многие из этих писем были проникнуты любовью и печалью, а иной раз она изливала в них злобу на жизнь, на обстоятельства, которые довели ее до столь жалкого существования. А потом ненавидела себя за такие размышления.

Никакие распри и баталии не сравнятся с положением человека, лишенного собеседника, всеми забытого и приговоренного к этому холщово-стежковому прозябанию. Это помещение было ничуть не лучше подземной тюрьмы.

Чтобы сохранить физическую силу, она взяла за правило энергично ходить по комнате в перерывах между шитьем, но когда металась по своей темнице от стены к стене, что-то бормоча себе под нос, это слишком живо напоминало ей привычку Генриха мерить шагами помещение и распаляло ее злость.

Однажды утром, услышав приближающиеся шаги и гомон голосов, Алиенора вскочила на ноги, схватила иглу и вперилась взглядом в дверь. Но когда в замке прогремел ключ, королева с удивлением увидела Изабеллу, обнимающую обеими руками Иоанна и Иоанну, стоящих по бокам от нее. Слезы обожгли ей глаза и полились потоком. Иоанна подбежала к матери с криком «Мама!» и обняла ее, прижала лицо к пустоте пониже ее сердца. Более сдержанный Иоанн тоже подошел, но подождал, пока Алиенора не протянула к нему руки и не привлекла к себе. Она ощущала под своими ладонями их волосы, нежную кожу, хрупкие тела. Боже мой! Боже мой!

– О, я так соскучилась по вас! – Голос ее надломился. – Так соскучилась!

– Папа говорит, ты должна усвоить урок, – произнес Иоанн, пристально взглянув на нее. – И что будет держать тебя в башне за то, что ты сделала, а еще говорит: вот как поступают с предателями!

Изабелла всхлипнула и, простирая к подруге руки, сделала шаг вперед.

Слова сына как хлыстом стегнули Алиенору. Так, значит, Генрих настраивает против нее младших детей и использует их, чтобы посильнее ее ударить.

– Тебе не следует верить всему, что говорит твой отец, – сказала Алиенора, пытаясь совладать с гневом. – Это не всегда правда. Что бы ни произошло, я люблю тебя безгранично. – Она выдавила сквозь слезы улыбку и коснулась носа каждого ребенка, чтобы подчеркнуть сказанное.

– Но ведь это правда, что ты в тюрьме. – Иоанн оглядел голые стены и убогую обстановку.

– Но не навсегда, – ответила Алиенора. – И я не предательница… Идите-ка погрейтесь у огня, пока я говорю с вашей тетей.

Дети рука об руку, серьезно, как маленькие взрослые, отошли к очагу. Алиенора повернулась к Изабелле и бросилась ей в объятия с таким отчаянием, с каким утопающий хватается за борт лодки.

– Он замуровал меня живьем, – тихо всхлипывала она, уткнувшись в плечо Изабеллы. – С тем же успехом мог выколоть мне глаза, потому что я здесь как слепая. Ко мне никто не приходит, кроме священника.

Изабелла крепко прижала к себе подругу:

– Я бы пришла к вам много раньше, но король не позволял мне. Его невозможно умилостивить. Он изменился до неузнаваемости.

– Генрих не изменился. – Алиенора вытерла глаза рукавом и выпрямилась. – Просто наконец сбросил личину, и ты увидела его настоящее лицо.

Она подошла к детям и снова обняла их, будто пытаясь убедиться, что они на самом деле здесь, с ней. Алиенора была одновременно счастлива и убита горем. Ей хотелось быть рядом с ними, видеть, как они растут, но из-за этих распрей с Генрихом им всем было отказано в простой человеческой радости. Она все отдала старшим сыновьям, и для этих малышей у нее ничего не осталось. Кладовые иссякли. Понимание того, что это значит для нее и для детей, лежало на душе тяжелым грузом.

Немного согревшись, Иоанн разинул рот и показал матери, что недавно у него выпал передний молочный зуб.

Алиенора засмеялась сквозь слезы.

– О, да ты уже почти мужчина, – проговорила она, и, когда сын просиял и гордо выпятил грудь, ей захотелось разрыдаться.

Да, мужчина, со всеми вытекающими отсюда последствиями, особенно в смысле отношения к женщинам, при отцовском-то безраздельном влиянии.

Ей нечем было развлечь детей, потому что все, что она имела, – насквозь отсыревшие предметы нищенского быта, но Изабелла принесла с собой доску для игры в мельницу и фишки, чтобы занять детей, пока они с Алиенорой беседуют.

Алиенора взглянула на доску и горько рассмеялась:

– Я смастерила себе такую в Шиноне. Когда мне позволили пользоваться огнем, я нарисовала квадратики в пепле от очага и играла сама с собой, правая рука против левой, используя угли как фишки. Представляла, что мой противник – Генрих, и всегда выигрывала. По крайней мере, в своей комнате я могу выиграть. Оставишь мне доску? Конечно, есть определенное изящество в том, чтобы оттачивать стратегию на холодном пепле, но твоя доска гораздо удобнее. – Голос ее дрогнул, и она стиснула задрожавшие губы.

– Не надо, прошу тебя! – взмолилась Изабелла.

Алиенора глубоко вздохнула и взяла себя в руки.

– Ну да ладно, – произнесла она. – Расскажи лучше, как тебе удалось пробиться сюда через все препоны? Чего тебе это стоило?

– Ничего особенного. – Изабелла пожала плечами. – Я все твердила Амлену, чтобы он поговорил с Генрихом, и в конце концов он согласился, ради меня, но король был неумолим. Однако мой муж убедил его взглянуть на вещи шире, намекнул, что этот визит может оказаться ему на руку. Тогда Генрих наконец согласился допустить к вам меня и младших детей. – Изабелла вспыхнула. – Но при этом заявил, что ни одной женщине нельзя доверять и что Амлену следует приглядывать за мной, потому что все бабы – коварные стервы.

– Очень похоже на Генриха. И что же ответил Амлен?

Изабелла отвела взгляд:

– Что не все женщины отмечены этим пороком.

Слуга принес кувшин, два кубка, пахту для детей и маленькие пирожные, пропитанные медом и посыпанные тертыми орехами. Рот Алиеноры наполнился слюной. Ее трапеза обычно состояла из грубого хлеба, жидкой похлебки, кислого вина, иногда жесткой солонины или вяленой рыбы. Изысканное угощение, которое раньше она принимала как должное, теперь казалось ей немыслимой роскошью.

– Генрих не мог уступить Амлену, просто чтобы сделать ему одолжение, – сказала Алиенора, после того как жадно проглотила одно жирное слоеное пирожное и почувствовала легкую тошноту. – Должна быть другая причина. – Она испытующе взглянула на Изабеллу. – Или мои сыновья задали ему трепку и он хочет, чтобы я выступила посредником? Поэтому он разрешил тебе прийти?

Лицо Изабеллы выразило беспокойство.

– Мне позволили увидеть вас только при условии, что я не стану обсуждать с вами то, что происходит за стенами башни.

– О, ради Бога, я всего лишь узница! – воскликнула Алиенора. – Я неделями нахожусь в одиночестве. Мою одежду проверяют, чтобы в ней не оказалось никаких записок. Я не вижу никого, кроме охраны. Я даже не знаю, какой теперь год и месяц! Кусочек неба, который виден из моего окошка, не отвечает на этот вопрос, так же как и священник. Зачем ты пришла, если мы не можем нормально поговорить? Поболтать о рукоделии, прическах и о том, как вывести пятна с платья?

Изабелла покраснела.

Услышав, что мать возвысила голос, Иоанн поднял голову от игральной доски, а девочка закусила нижнюю губу.

– Я обещала Амлену, – сказала Изабелла. – Он верит мне, и я не могу обмануть его доверие. – На глаза ее набежали слезы; Изабелла сняла плащ и налила им обеим вина. – Но думаю, не нарушу своего слова, если скажу, что с тех пор, как вас пленили, мало что изменилось: сражения, передышки, новые сражения. Ваши сыновья все еще не сдаются, король тоже. – Она передала Алиеноре кубок. – И на дворе сейчас июль.

Узница с наслаждением потягивала вино – крепкое, вкусное, какое она пила до того, как попала в темницу. Вино сильных и могущественных людей, теперь доступное ей только благодаря капризу ненавистного ей человека или по доброте ее названой сестры.

– Я лишь хочу знать, что с моими сыновьями все хорошо.

Изабелла осторожно кивнула:

– У них все хорошо… И вы правильно догадались: я здесь не просто, чтобы нанести светский визит.

– Ну конечно. – Алиенора поставила кубок на стол. – Я же знаю, что переубедить Генриха невозможно. Ну что ж, рассказывай, с чем пришла.

Изабелла сцепила руки:

– Генрих собирается ехать в Англию и взять вас с собой. Он попросил меня подготовить ваши вещи к погрузке на корабль и сопровождать в пути вас и детей.

– В Англию? – удивилась Алиенора.

– Едет весь двор – Маргарита, и Адель, и Констанция Бретонская, и граф и графиня Лестерские.

Алиенора хмыкнула:

– Ну настоящая плавучая тюрьма, набитая заложниками. А что с нами будет потом?

– Об этом мне не сказали. Но у вас будут новые дамы. Эмма по приказу короля выходит замуж за Давида ап Оуайна, принца Северного Уэльса.

Алиенора обомлела. Генрих творит что хочет, никто ему не указ. Она сочувствовала Эмме, которую вырастили в монастыре, а потом она состояла при дворе королевы знатной придворной дамой. Эмма все еще находилась в детородном возрасте, но женский век ее уже клонился к закату.