Поль Бурже - Женское сердце

Ночь была волшебной красоты. Звезды блестели с той яркостью, которой они отличаются только на юге. «Далила» незаметно рассекала тихое, глубокое, спокойное море, казавшееся голубовато-черным, а над ним расстилалась почти черная синева неба. Свежесть легкого ветерка, такая приятная после нестерпимой жары Египетского моря, довершала неотразимую успокоительную прелесть этой ночи. Лорд Герберт, сидя в глубоком соломенном кресле, молча слушал своего друга, выпуская клубы дыма из своей вересковой трубочки.

Раймонд отдался прелести воспоминаний и больше для себя, чем для своего молчаливого слушателя, воскрешал все картины пережитого за время его знакомства с Жюльеттой. Его первая встреча с ней у общей знакомой, его первые посещения, очарованию которых он отдался. Запрет Жюльетты посещать ее, что довело его до того, что он предложил ей сделаться его женой; затем его безумная ревность, сцена с де Пуаяном во французском театре; приход к нему г-жи де Тильер, которая отдалась ему с большой страстностью… Потом он рассказал, как, оправившись от своей раны, он пошел к Жюльетте и услышал, что она уехала из Парижа; как написал ей, но не получил ответа; как узнав, что она в Нансэ, поехал туда и не только не был принят, но не мог даже мельком взглянуть на нее. Ему сказали в Нансэ, что она выходит только, чтобы погулять в парке, окруженном стеной, и он перелез через эту стену, как герой романа; а на другой день узнал, что она, вероятно, узнав о его присутствии в Нансэ, уехала неизвестно куда. Перед таким упорным решением его избегать он, как порядочный человек, прекратил свои преследования и именно тогда попросил лорда Герберта поехать с ним в Берген.

— Конечно, — сказал он в заключение, — нет ничего удивительного в том, что меня заставляет страдать женщина… — Но мне хотелось бы теперь, когда все это стало далеким прошлым, объяснить себе то, что я раньше не понимал, а после письма де Кандаля, которое получил на Мальте, понимаю еще меньше! Содержание письма я тебе сейчас сообщу… Ну, теперь после всего, что я тебе рассказал, какое ты себе составил мнение об этой женщине?

— А ты вполне уверен, что она больше не видела своего первого возлюбленного? — спросил Герберт.

— В этом нет никакого сомнения. Он до сих пор в Америке.

— Следовательно, она порвала с тобой не ради него. Прости мне несколько грубый вопрос: что она — очень страстная?

— Вся страсть.

— И очень наивна? Ты ведь понимаешь, что я подразумеваю.

— До крайности наивна…

— Ну, а этот де Пуаян, ее первый возлюбленный, что, он хорошо пожил в молодости?

— Он? Да нисколько! Он какой-то проповедник; очень талантливый и красноречивый, но, вероятно, страшно ей надоедал… Так что ж ты думаешь об этой женщине?

— А вот что, — продолжал лорд Герберт после некоторого молчания. — Она всегда была искренна с тобой и любила тебя, любила чувственно, но не могла разлюбить другого, которому отдала свое сердце. Он был избранником ее ума, мыслей и многого другого, исключительно ей присущего, и твое влияние не было достаточно сильным, чтобы это уничтожить, но ты дал ей то, в чем не удовлетворял ее де Пуаян: и в тебе она нашла удовлетворение своей страсти. Для того чтобы удовольствоваться одним любовником, ей нужен был бы человек, совмещающий часть твоих качеств и часть качеств де Пуаяна, т. е. и ты, и он в одном лице, — словом, ей нужен был Казаль с сердцем де Пуаяна. Я не нахожу другого объяснения этим странностям… А теперь перейдем к письму де Кандаля, — что же он тебе пишет?

— Что ее мать умерла, а она ушла послушницей в монастырь. — И Казаль добавил. — А все-таки невозможно согласовать такие факты: она любит первого любовника в продолжение нескольких лет, второго всего два часа и уходит в монастырь на всю жизнь!

— Во-первых, — возразил англичанин, — еще вопрос, останется ли она там… А если и останется, то это своего рода самоубийство. Монастырь заменяет восторженным женщинам вино. Это сентиментальнее водки или морфина, а к тому же более испытанное средство и, конечно, более почтенное, но цель у всех одна и та же: забыть все, забыть себя. И на что ты жалуешься, — продолжал он с горечью человека, таящего злобу на любовницу, которую он презирает, но все же не может забыть. — Женщина, которая, расставаясь с тобой, оставила в тебе мысль, что она вымаливает себе у Бога прощение за свою любовь к тебе, да ведь в наш миленький век комедианток и потаскушек это — редкость из редкостей…

— А могу ли я быть уверен, что она меня любила? — возразил Казаль.

— Конечно, любила…

— А другого?

— И другого любила, вот и все…

— Нет! — воскликнул Казаль, — это невозможно: человек не может любить одновременно двух.

— А почему же нет? — спросил лорд Герберт, пожимая плечами. И он зажег свою трубку, которую прочистил и набил табаком во время разговора с Казалем. Конечно, за все их путешествие он произнес меньше слов, чем в эту беседу.

— Когда я жил в Севилье, — добавил он, — у меня был проводник, страстный любитель пословиц; одну, которую он постоянно повторял, я рекомендую тебе, так как в ней заключается разгадка всей твоей истории, а может быть, и всех других историй: «Cada persona es un mundo» — «Каждый человек вмещает в себе мир».

Приятели замолчали, погрузившись в свои мечты, а крупные яркие звезды продолжали гореть; темно-голубое море как бы вздрагивало; «Далила» плыла по этому морю под темно-синим небом. Но и море, и небо не так таинственны, не так изменчивы, не так опасны, а также не так прекрасны, как бывает порой среди бурь и штилей, среди страстей и жертв, среди противоречий и страданий непостижимое, загадочное женское сердце.

Французский писатель Поль Бурже родился в Амиене в 1852 году. Его отец, ученый-математик, был ректором Клермонской Академии. Желая, чтобы сын сделал ученую карьеру, отец Поля Бурже перевел его в парижский лицей «Louis le grand». О своей школьной жизни в Париже Бурже, по-видимому, сохранил довольно мрачные воспоминания. В романе «Преступная любовь» он нарисовал безотрадную картину того воспитания, которое получала в колледжах французская молодежь. Закрытое учебное заведение, где сбиты в кучу восьмилетние мальчики и уже возмужалые юноши, налагает особый отпечаток на своих питомцев: они вступают в жизнь, утратив свежесть и непосредственность чувства, с испорченным воображением и часто с расшатанной нервной системой.

Разгром Франции в 1870 году, восстание Коммуны оставили глубокие следы в духовной жизни молодого Бурже. Общественные бедствия породили в нем, как и в других представителях молодого поколения 70–80 годов, отвращение к действительности, преждевременное пресыщение жизнью. У Бурже этот душевный недуг осложнялся мучительным разладом между болезненно развитой силой чувств и столь же могущественной деятельностью анализирующего ума. В нем жили как бы две души, боровшиеся между собой за преобладание: душа поэта, живущего эмоциями, и душа философа-скептика, привыкшего все подвергать беспощадному анализу. Кроме того, в душевной жизни молодого Бурже следует отметить еще одну черту: распутство воображения уживалось в нем с сильной наклонностью к мистицизму.

Ища исход тревожному состоянию своей души, юный Бурже увлекся научными занятиями. В 1872 году он получил степень кандидата филологии в Сорбонне. Позднее Бурже описал некоторые эпизоды из студенческой жизни богемы «латинского квартала». Средств, которые давал ему отец, было недостаточно для жизни в Париже, и Бурже стал давать уроки в частных учебных заведениях. Бурже готовился к научной карьере и думал специализироваться на греческих классиках. Однако он не находил в научных знаниях того душевного спокойствия, которого так страстно искал. Он дал исход своему разочарованию в лирических стихотворениях («Эдель», «Признания», «Беспокойная жизнь» и др.). Поэт ищет в жизни редкостных ощущений. Быть может, мысль бессильна, жизнь бесцельна, но об этом следует забыть, нужно превратиться в спокойного созерцателя жизни. Нравственное совершенство, как и вообще всякий идеал, — это призрак. Сохранить идеал мы можем только в том случае, если привыкнем смотреть на мир нравственной красоты так же, как курильщик опиума рассматривает грезы своего упоения: их прелесть в том, что они — грезы…

Солидная научная подготовка и недюжинный писательский дар открыли Бурже доступ в лучшие парижские газеты и журналы. Его талант вполне раскрылся в критических очерках о новейшей литературе, вошедших в «Опыты современной психологии» (2 тт., 1883–1885), дополнением к которым явились «Этюды и портреты» (1888) и «Физиология современной любви» (1890).

«Опыты современной психологии» — подробное и глубокое исследование тревог и исканий человека конца XIX века. Самым характерным признаком эпохи Бурже считает смешение разнородных идей и конфликт между различными мировозрениями и культурами. Душа человека превращается в «мозаику сложных ощущений». Париж — караван-сарай, где жизнь облекается в мириады обольстительных в вычурных форм. Это — место, где скрещиваются, сталкиваются представители самых различных рас, народностей и культур. Жилище парижанина — музей, в котором собраны предметы роскоши со всего мира: лакированные вещицы из Японии, материи из Персии и Индии, бронза эпохи Возрождения, серебро XVIII века.

Психология человека этой эпохи так же сложна, как и обстановка, которая его окружает. Подобно Стендалю и Флоберу, Бурже считает, что человек от природы не порочен и не добродетелен, не добр и не зол — он таков, каким его делают обстоятельства. Наше «я» не представляет из себя нечто неизменное, каждый час нашей жизни приносит с собой нечто новое, изменяет нашу внутреннюю сущность. На нас всей тяжестью лежит печать жизни предков. Воспитание, в свою очередь, изменяет нас. В нашей душе живут такие чувства, о существовании коих мы даже не подозреваем. Не воля руководит нашими поступками, а такие внутренние побуждения, которые часто находятся за пределами нашего сознания. Задача писателя-психолога, по мнению Бурже, заключается в том, чтобы вскрыть тайные пружины наших поступков. Он следит за тем, как возникают, развиваются и сочетаются разные идеи, как от внешних ощущений зарождаются эмоции и создаются настроения. Для психолога безразлично — преступны или нет чувства тех лиц, которых он изучает. Ему, пожалуй, даже интереснее изучать психологию порочных людей, ибо она часто очень сложна. Задача писателя — анализировать чувства и поступки героев, а не выносить им приговоры. Именно на эту программу опирается Бурже в своих ранних романах — «Непоправимое» (1884), «Жестокая загадка» (1885), «Преступная любовь» (1886) и др.