— Разве обратиться ко мне так уж стыдно?

— Ты женщина, — сказал он, словно это все объясняло.

— Ну вот, теперь ты рассуждаешь, как Ларри.

Мы засмеялись, и обстановка разрядилась. Мне было все равно, пропил ли Мэтт Суини эти деньги, или они были потрачены на подарки для Кона и Маргарет. Это были мои деньги, заработанные тяжелым трудом над бухгалтерскими книгами в универмаге. Я не должна была в них отчитываться перед Адамом; он попросил ровно столько, чтобы хватило на его долю, чтобы вложить в корабль «Эмма Лэнгли». Для меня было удовольствием дать Пэту то, что он просил, — одна из немногих радостей за эти годы. Про себя я посмеивалась, что не даю Джону Лэнгли заполучить земли Суини при помощи тех денег, что заработала в его универмаге. Я не чувствовала себя предательницей. Лэнгли имели достаточно, считала я. К тому же мне приелась моя жизнь, и я с завистью думала о Мэтте Суини.

— Мэтт скоро умрет, Эмми, — говорил мне Пэт. — Он пропитывается грогом, старый чертяка, и было бы жестоко отнять у него последнее утешение. Он не занимается хозяйством, как и я. Я полагаю, когда он умрет, мне придется вернуться и заняться фермерством, иначе Лэнгли получит эту землю.

— А ты мог бы? Смог бы ты осесть там и заниматься фермерством? Я помню, тогда, когда мы ехали в фургоне в Балларат, ты сказал, что будешь овцеводом! Мог бы ты, Пэт?

— Я мог бы попытаться, — сказал он.

И каждый раз перед уходом он целовал меня так, как не должен был бы. Мне это нравилось. Мне нравилось, что он так меня целует.

Это был год, когда кусочек прошлого вернулся ко мне. Ларри тихо и незаметно провел переговоры, не упоминая моего имени, о покупке здания и земли, на которой оно стояло. Это место было известно как «Диггерз Армс».

Сейчас это была покинутая гостиница, она досталась мне почти задаром. Перекресток, на котором она стояла, так и не стал центром пересечения больших дорог.

Я знала все это, так как собирала сведения о «Диггерз Армс». Я купила его довольно дешево и не строила никаких планов, ожидая, когда наступит время действовать. Теперь я могла ждать термитов, которые изгрызли бы опоры под желобами для воды, чтобы здание, побелевшее от бесконечного солнца, упало от искры костра какого-нибудь грабителя.

Глава третья

I

Бывает так, что каким-то людям попросту не можешь в чем-нибудь отказать. Так было со мной, когда Кэйт попросила меня съездить в Холмы Лэнгли. Однажды вечером она пришла в мой офис. Ее лицо было искажено беспокойством. День был тяжелый — было начало лета. Она еще больше располнела за последнее время. На лбу и верхней губе у нее выступили бисеринки пота. Я послала Сьюзен Хиггинс приготовить чай.

— Я оставила Ларри внизу, — сказала Кэйт, усевшись, — он ждет на улице.

— На улице? Почему он не поднялся сюда?

— О, я уверена, что будет лучше, если я скажу это сама. Ларри всегда все портит, когда просит о чем-либо, особенно у женщины.

— Что же это такое, о чем он хотел меня попросить.

— Это не для Ларри — это для нас всех. Он хочет, чтобы ты поехала в Лэнгли Даунс, Эмми. Роза собрала вещи и уехала туда, и она забрала с собой детей. Мы хотим, чтобы ты поехала к ней.

— Вы знаете, я ведь не была в Лэнгли Даунс больше семи лет и не хочу туда возвращаться.

— Да, — Кэйт торопливо кивнула, и перья на ее шляпке сильно заколыхались. — Но старый Джон часто просил тебя, не так ли? Я хочу сказать, что тебя ждут там в любое время.

Мне пришлось признать ее правоту. Каждый раз, когда дети со своим дедушкой ехали в Лэнгли Даунс, меня убеждали поехать с ними. Так как дела в универмаге шли все лучше и требовали от меня меньше внимания, я могла бы совершать недолгие визиты. Но я не хотела ехать с Розой и не могла оставаться там без нее, так как другие могли бы заметить трещину в наших отношениях. Поэтому я извинялась каждый раз, что не могу поехать, но Джон Лэнгли продолжал приглашать меня. И сейчас я покачала головой.

— Я не могу поехать. Здесь слишком много…

Она прервала меня, замахав руками.

— Ты выслушаешь меня? Она и Том подрались. Они дрались полночи и обзывали друг друга по-всякому, и мне рассказали, что Роза собрала сумки, взяла детей и умчалась в Лэнгли Даунс сегодня утром. Это даже было бы неплохо, пойми, если бы этот никчемный Далкейт не находился сейчас в Роскомоне.

Я поняла, что она имела в виду, поняла причину ее волнения.

— Почему не послать за ней Элизабет? Она лучше меня сыграет роль компаньонки.

— Разве не невестка затеяла всю эту шумиху? И тебе ли не знать: ведь она потеряла собственного мужа и не может найти себе места, когда видит рядом женщину, у которой есть муж. А моя прекрасная Роза готова натереть себе мозоль, раз уж начала, и невестка не собирается гнаться за ней.

Мне нужно было собраться с мыслями, чтобы найти какой-то выход. Тот, кто мог уладить эту неприятность и даже предотвратить ее — Джон Лэнгли, — был назначен душеприказчиком умершего человека, с которым дружил всю жизнь. Хотя его и не привлекала мысль о морском путешествии и нарушении привычного хода жизни, все же он поехал, так как считал это своим долгом, о чем сухо сказал мне. Я думаю, за нежеланием ехать скрывался страх, что в его отсутствие, когда некому будет сдерживать Тома и Розу, что-нибудь может случиться с ними. Поместье друга, по его словам, было в плохом состоянии, и он намеревался отсутствовать месяц. Уехал он лишь неделю назад.

— Откуда вам это известно?

— Маленькая девочка, которую Роза пристроила на кухне, — единственная католичка в этой протестантской дыре, поверь мне. Ну эта малышка пришла ко мне утром и рассказала. Зная, какие каверзы готовит Роза, я пришла повидаться с Ларри, и уже он пришел повидать Тома. Том пьян. С утра. И не хочет ехать за Розой. Это ужасно — Роза убегает оттуда вслед за этим Далкейтом, а Том и пальцем не 274 шевельнет, чтобы остановить ее. Розе нужен муж, который держал бы ее в узде, а Том этого никогда не понимал… Вот что получается от смешанных религиозных браков… — закончила она не совсем логично.

Рука моя дрожала, когда я разливала чай. — А вы точно уверены, что Далкейт сейчас в Роскомоне?

— Уверена! Из-за Далкейта они и подрались. Невестка начала говорить о нем Розе, та вспыхнула, как огонь, а Тому всегда надо вмешаться, хочет он того или нет. Роза кричала, что поедет в Лэнгли Даунс, чтобы быть рядом с ним, — это все им назло. На весь дом, Эмми! Бездельники-слуги, которые вечно суют свой нос в чужие дела, разнесут скандал по всему городу.

— Что же делать?

— Ее ничто не остановит, я уверена. Нужно что-то делать, чтобы это немного приличнее выглядело. Если там будет другая женщина, то Роза не посмела бы раздувать скандал. А вы подруги…

— Роза и я — не подруги!

— Мне это известно, ты же не думаешь, что я в мои годы ничего не вижу? Но ты должна ехать не из-за Розы, а для всех нас. Для маленьких детей, Эмми, — для них и Джеймса. И для детей Ларри. Для Кона и Маргарет, ты же не хочешь опозорить Кона перед семьей его жены?

— Почему вы сами не едете? — не сдавалась я, хотя уже чувствовала свое поражение. — Кто больше матери нужен там?

Она сжала губы в одну тонкую линию, лицо ее покраснело.

— Я дала слово, что переступлю порог дома этого человека только в случае рождения или смерти, и я сдержу свое слово. И это последнее, что я говорю по этому поводу.

Во мне поднялись раздражение и гнев на эту семейку. Они были неумолимы, непримиримо упрямы, и каждый из них был уверен, что он прав. Неужели я должна буду вечно раздираться между ними, пытаясь помирить тех, кто не мог помириться. Я думала о Розе. Почему из всех людей именно я должна была ехать к ней сейчас. Она слишком часто высмеивала меня, уверенная, что я никуда от нее не денусь. Я не хотела возвращаться туда, где она почти одержала долгожданную победу. Должен быть предел тому, что мне пришлось вынести от Розы, и Кэйт должна знать это.

— Кэйт, я не могу этого сделать! Пожалуйста, не просите меня об этом!

— В семье больше никого нет, кто мог бы поехать.

Это было все, что она сказала, и это был конец спора. Я принадлежу этой семье, и я знаю это. Несколько слов — и я могла бы сбросить с себя этот груз, но тогда я навсегда лишилась бы семьи.


Жалкий вид Ларри угнетал и раздражал меня. Юнис со слезами на глазах подошла попрощаться.

— Постарайтесь образумить ее. Она погибнет, а мы никогда не отмоемся от позора. Скажите ей, что если она сразу вернется домой, то мы… — она не договорила, смутившись.

— Простите ее? По-моему, Розе не нужно прощение.

В последний момент подошел Том, чтобы пожелать мне хорошего путешествия.

— Это ты должен был ехать, а не я, — сказала я ему.

— Я не поеду. Я столько натерпелся. Скажи ей, Эмми, — нет, ничего не говори! Ничего! Скажи, что Том ничего ей не передает.

Он развернулся и быстро зашагал прочь. Юнис запричитала низким от горя голосом:

— Не понимаю! — сказала она. — Не понимаю, зачем все это!

II

Так через семь лет я вернулась в Лэнгли Даунс.

Грубые побеленные стены, широкая веранда, тяжелый запах роз — все осталось таким же. Но я стала другой. Я смотрела на дом с неприятным чувством узнавания. Я поняла теперь, что не забыла сонную тишину вечеров — она сохранялась в моем сердце все эти годы, как и вид безмятежных просторов. Я вернулась к тому, что любила.

Дети шумно бросились ко мне с веранды, едва увидев экипаж. Они окружили меня, радостно, бурно обнимали меня; в этих неопрятных шумных детях я с трудом узнала тех четверых, что приходили ко мне в офис в Мельбурне.

Они не спрашивали о причине моего приезда.