— Я отменил картину, — закричал он. — Сегодня я уже закрыл съемки.

Я снова повернулась к нему. Я могла смотреть на него, если я так хотела. Теперь я устанавливала правила и могла менять их, если пожелаю.

— О, нет! Если необходимо уже ты умрешь за эту картину! Правило номер два! «Белая Лилия» живет! Ты не сможешь так легко от нее отделаться — просто уничтожить картину!

— Ты не можешь сделать этого, Кэтти! Ты не можешь разрушить все, что у нас было, из-за того, что случилось, когда я не был даже…

— Вон!

— Ты не можешь разрушить наш брак! Я люблю тебя!

Я отвернулась к стене уже и он, наконец, позволил медсестре увести его.

Любит меня, сказал он. Если бы он изучал поэзию вместо бухгалтерского учета, он бы знал строчку — «Всегда убивают того, кого любят». Или что-то в этом роде.

Он был не прав в том, что я разрушаю наш брак. И все это не имело ничего общего с неубедительной историей о провале памяти! Невероятная наглость! Сначала он убивает меня, затем оскорбляет мой разум! Но у меня нет намерения что-либо разрушать до тех пор, пока у меня будет нож, который с всажу в него и буду вращать его… вращать… вращать… до конца его жизни.

Джейн оставалась с Джо, потому что она хотела сохранить брак ради самого брака. Джесика оставалась с мужем, чтобы не признаться матери в своей ошибке. Разве месть менее убедительный предлог для сохранения брака?

Да, этот брак будет продолжаться. До тех пор, пока Кэтлин Бьюис Старк будет жить. О, да. Но это будет кто-то другой, только внешне напоминающий Кэтлин Старк, едущую по Сансет Бульвар, гуляющую по улицам Родео Драйв. И никто не узнает, что настоящая Кэтти — живой труп, как в фильме с таким же названием.


Когда я перестала валять дурака, быть мстительной и истеричной, я думала: «О, боже, что мне делать с моей жизнью? Как я смогу жить без него?» Вся радость ушла из моей жизни, и неважно, что случилось — прежнего уже не будет, ничего стоящего уже не будет. Если бы я любила меньше, я бы меньше ненавидела. Если бы я любила меньше, я смогла бы продолжать.

Часть четвертая

ЗИМА

1981–9184

68

Я вернулась в Малибу к концу лета. Джейсон же остался в городе и приезжал только на выходные, чтобы провести время с детьми. (Он сообщил мне, что лечится от сифилиса, не уточняя деталей, где, как и т. д. Мне все было неинтересно.) Из всех членов семьи только Лу и Мэган заметили изменения, произошедшие во мне. И они обе предполагали, что причиной того было отчаяние, которое я чувствовала из-за потери ребенка и вели себя соответствующим образом. Лу почти не ворчала на меня и готовила мне разную вкуснятину, а Мэган не уходила далеко от дома, помогая Лу, и пыталась подбодрить меня. Она говорила мне, что все как нельзя лучше, что ее подруга Солти, фамилия которой была Пеппер, сказала, что я уже немолода, чтобы иметь ребенка, в любом случае, это было бы обузой для остальных членов семьи. Я знала, что она хотела помочь мне почувствовать себя лучше.

Чтобы занять себя, я гуляла по пляжу и составляла план, по которому Джейсон и я должны были жить в дальнейшем. Ему не разрешалось говорить со мной ни о чем, кроме детей, дома. Лу, а также о тех делах дома, которые касались меня.

Ему не позволялось говорить о Сесиллии, если это не касалось «Белой Лилии», постановка которой не должна была останавливаться. Образно говоря, я умерла во время съемок этого фильма, и он тоже должен жить или умереть вместе с ним. Я бросала ему вызов, от которого он не мог отмахнуться.

И уж, конечно, ему было запрещено шантажировать меня. Я ни за что больше не потерплю ни одного слова о потере сознания, провалах памяти, о том, как он проснулся с головной болью и увидел Сесиллию, лежащую без сознания, в той же комнате. (Без сомнения, для любого здравомыслящего человека это было уж слишком.) И я не буду больше слушать о том, как он проснулся с неясным чувством тревоги и неуверенности в том, что было правдой, а что только фантазией. Фантазии были только в его фильмах. И я добавила «лжец» и «обманщик» к тому списку нелестных слов, которыми я его обычно называла про себя. Шарлатан он, которого я обожала и которому поклонялась из-за великого множества реальных и нереальных причин, он, кем я восхищалась и кого я уважала за честность и силу поступков.

Он не должен был вмешиваться в мою личную жизнь или говорить о ней — его вмешательство только отнимало бы у меня драгоценное время, но это было бы к лучшему. Ведь чем больше ему приходилось бы чувствовать это, тем лучше. Но в действительности я думала об этом меньше всего. Мертвец не мешает никому. И он волен был думать все, что хочет, пока это не станет известно всем и не нанесет вред мне или моим детям. Поэтому ему необходимо быть осмотрительным.

Я заказала два гарнитура с полутораспальными кроватями, чтобы заменить наши двуспальные в домах в Малибу и в Беверли Хиллз. Не имело смысла жить в отдельных комнатах, когда у вас полон дом любознательных детей, выросших с мыслью, что у мамы с папой общая спальня. Не говоря уже о Лу. Это было одно из главных правил: дети и все окружающие, включая мою сестру Энн, не должны были даже подозревать, что что-то не так в нашем браке. Для окружающих мы должны были остаться единым целым.

Я знала, что бы он мне ответил на мое предложение быть свободным в сексуальных делах. Он бы поклялся, что у него не было никогда намерения заниматься любовью с кем-либо. Это даже неважно, верила я ему или нет, так как я знала, что не отсутствие секса будет больше всего угнетать его. Он был сиротой, и я надеялась, что именно отсутствие теплоты и душевной общности так характерных для нашей совместной жизни, остудят сердце этого обманщика. Оно лопнет, и я буду вознаграждена.

В дальнейшем, без сомнения, будут и другие правила. Я надеялась быть такой же изобретательной, как Джейсон или Мо в подобной ситуации, включить правила, как только они мне придут в голову. Что касается Сесиллии, я буду разговаривать с нею и позволю ей делать это в случае необходимости. Но у меня нет намерения показывать ей, что я все знаю. Это было бы еще одним незначительным уколом в ответ на то огромное унижение, которое я испытала. И, как бы там ни было, я, конечно, буду обращаться с нею дружески и разговаривать вежливо и ровно. Без сомнения, у меня нет желания оставаться с нею наедине, ибо я могу расцарапать ногтями ее лицо, вырвать с корнями ее рыжие волосы, ударить туфлями с металлическими каблуками. (Однажды ночью мне приснилось, что я нашла нож, вонзила его в белоснежную кожу у горла и стала резать вдоль ее прекрасное тело, пока не достигла самой сути ее женского естества. И тут я пришла в ярость и начала кромсать все подряд, то же самое, что сделали с моим ребенком.)

Но это было мое подсознание. Я попыталась проверить мои мысли. Я ни за что не буду одной из тех женщин, которые обвиняют другую женщину. Сесиллия только поклялась быть моей подругой. Мой же муж, избранник моей души, который поклялся быть полностью моим, который взял мою жизнь после того, как я отдала ее ему и поклялся дорожить ею вечно. Она была только воровкой, он же — убийцей. Более того, она ничего не значила для меня, в то время как он был кумиром для меня.

Мы вернулись в Беверли Хиллз, и наша жизнь потекла своим чередом. Мэган и Митчел стали вновь ходить в школу, Мэтти — в детский сад, а я сидела дома с Мики. Лу и я возобновили наши обычные взаимоотношения — я разговаривала с нею, она фыркала, и мы спорили, главным образом, о моем намерении нанять дополнительную прислугу, чего она мне никак не позволяла. Джейсон регулярно ходил в студию и регулярно возвращался к обеду, забавлялся детской болтовней, казался более сдержанным и более непримиримым, чем накануне. После обеда, когда дети ложились спать, наступала тишина. Если у него было, что рассказать мне о съемках, я была рада послушать, но не комментировала, не давала советов. Вместо этого я начала вести дневник «Белой Лилии», который был задуман как дневник несчастий. Самая первая страница посвящалась направлению Сесиллии в санаторий в Пальм-Спрингс.

Я была уверена, что новости появятся скоро, и ждала. Мы продолжали появляться в увеселительных местах, делая вид, что ничего не произошло. И если улыбка Джейсона была вынужденной, это его проблемы. Я же много смеялась и демонстрировала свои многочисленные туалеты, которые были более пышными и экстравагантными по сравнению с теми, которые я носила раньше. Я создавала коллекцию туалетов в стиле Голливуда. Я также была занята покупкой большого количества драгоценностей, внесенных в списки магазинов Беверли Хиллз. Я практически ничего из этого не одевала. Я показывала их Энн, которая смотрела на меня с недоумением. «Однажды мудрый человек сказал мне, что, когда вас ожидают финансовые затруднения, которые в дальнейшем могут стать еще больше, умный человек покрепче закроет свой кошелек и отложит покупки на другой день».

Я не спросила ее, какие финансовые проблемы она предрекает. Я только поинтересовалась, кто был этим мудрым человеком. И она ответила: «Джейсон Старк». Поэтому я стала показывать ему свои приобретения тоже. Он каждый раз хвалил купленные мною драгоценности: кольцо с рубином, ожерелье с изумрудами и бриллиантами, золотой браслет с бриллиантами и прочее. А потом я убрала все драгоценности в банковский сейф в ожидании более подходящего дня.

Вскоре я поняла, что Джейсон тоже ждал такого дня. Он ждал, когда моя боль утихнет. Он рассчитывал на то, что нужен мне, я хочу его и не смогу его отвергнуть, то есть никогда раньше я не была в состоянии сделать это. Он ждал примирения, когда постепенно мы бы стали почти такими же, какими были раньше. Но моя новая жизненная роль заключалась в том, чтобы освободить его от этих мыслей. Мы жили в идиллии, и Джейсону следовало бы знать, что если однажды очарование разрушится, то идиллия не сможет повториться никогда.