Нет, я не знала. Я не знала многих вещей. Я не знала, почему Джейсон должен был гарантировать Джо участие в пяти фильмах, так, что последний возомнил себя королем среди директоров Голливуда. И я не знала, почему Бабетт Таун с ее необъяснимым бежевым цветом хочет всецело завладеть Джо. И я не знала, почему Эллен хочет, чтобы ее дочь затягивала отношения с человеком, который так бесцеремонно отвергает ее.

53

Одно время Перси подумывала заставить Гарда скормить Сесиллию Старику, шутки ради и в качестве маленькой мести за прошлые неуважение и пренебрежение. Но она отбросила эту идею как нестоящую, так как у нее было много настоящих проблем. И это было до того, как Гард увидел Сесиллию… до того, как она очаровала его… до того, как он начал посещать выступления Сесиллии каждый вечер. Сейчас у нее был определенный план, не имеющий ничего общего со Стариком, касающийся только Гарда и Сесиллии, и Сесиллия будет в Вегасе некоторое время… достаточное время, чтобы что-то осуществить.


Сесиллия вошла в комнату, жалуясь на крайнее изнеможение и опустошение, и Перси быстро насыпала немного порошка на стеклянный маленький столик, быстро перемешала его лезвием бритвы, затем разделила на две длинные тонкие белые полосы.

— Я не знаю, — сказала Сесиллия, — я никогда не пробовала кокаин. Я слышала, он может испортить нос… провалить перегородку.

— Не говори глупости. Тебе придется долго стараться, прежде чем это случится. Кроме того, пластическая операция вернет все на свои места за несколько минут. Так что ничего страшного.

Сесиллия все еще колебалась:

— Ты уверена, что это не войдет в привычку? Я не люблю приобретать плохие привычки.

Перси рассмеялась:

— Все знают, что кокаин не наркотик. Поэтому все его и употребляют. Ты получаешь удовольствие безо всякой боли. Вот почему он так хорош для артистов. Ты испытаешь наивысшую остроту ощущений там, на сцене, и никаких неприятных последствий. Это высшее наслаждение.

— Я не знаю. А ты собираешься сделать это вместе со мной?

— Моя проклятая аллергия. Я покрываюсь сыпью. Но это моя проблема. Тебя это не должно останавливать.

Сесиллия опустилась на колени и наклонилась к белым полоскам. — Подставь ноздрю к полоске и втяни порошок, — инструктировала Перси, — поочередно… вот так!

Сесиллия опустилась на пятки.

— Хорошо! — сказала она.

— Я дам тебе немного с собой для сегодняшнего шоу.

54

Прошел почти год, хотя это казалось невероятным, с тех пор, когда телевизионный фильм «Сталкинг» вышел на экраны. Я отсчитала назад месяцы. Да, это было весной 80-го, и сейчас снова была уже почти весна. За это время Джейсон пристроил Грега в «небольшой» фильм, который оказался неплохим; Сесиллия по-прежнему выступала в программах: и было по крайней мере двадцать версий «Белой Лилии», «большого» фильма, на главные роли в котором планировались Грег и Сесиллия. Были приглашены несколько сценаристов, чтобы подправить сценарий. В конце концов все было отшлифовано. Я чувствовала, что Джейсон испытывает определенную неуверенность, хотя никогда в своей жизни он не сомневался, что его собственные решения являются правильными.

Но наконец он сказал мне:

— Думаю, мы его добили. Что-то вроде смеси «Звезда рождается» с «Пигмалионом»…

— Но уже была «Моя прекрасная леди» по «Пигмалиону» и три версии «Звезда рождается», не так ли? И разве последняя с Барбарой Стрейзанд не провалилась? Ты думаешь, что после всего этого у Джо может возникнуть более оригинальная идея?

Джейсон обиделся.

— Я не сказал, что мы собираемся просто переснимать фильм, — у нас похожая идея, вот и все. И я анализировал, почему картина со Стрейзанд провалилась. Анализ неудач — моя сильная сторона, ты же помнишь, — сказал он немного натянуто. — Я думаю, что это случилось потому, что герой был слишком отрицательный. Было трудно испытывать к нему симпатию. И когда он умер, зрители как бы даже развеселились — к черту, в задницу его. И потом они не могли скорбеть вместе с героиней. Она удачно избавилась от него. Героям разрешается иметь только очень незначительные пороки. Может быть, даже один.

В словах Джейсона что-то было. Он был прав насчет героев. В глубине души каждая девушка, каждая женщина хотела бы верить в героя, и герой должен быть полноценным. Если уж кто это знал, так это я. Разве я не выбрала героя, когда мне было только восемнадцать? И я выбрала героя без единого недостатка. Сколько женщин могли бы сказать это? Может быть, Энн. Она выбрала Джорджа, и он был милым, хорошим, искренним. Я подумала о Джейн. Она выбрала героя, просто пронизанного пороками. Как же он мог не отвалить от нее, если в нем было столько дыр? Может, проблема была в том, что он был больше героем Эллен, чем Джейн, здесь был разрыв поколений. Может, разным поколениям нужны разные герои.

Сесиллия? Нельзя принимать во внимание Сесиллию. Она не была полностью сама собой. И она не имела понятия, каким должен быть герой. Или героиня. Я знала, что никто бы со мной не согласился, но тем не менее я чувствовала, что если бы Сесиллия знала, что значит быть героиней, она бы еще больше старалась отвечать всем требованиям.

Что касается Джесики — бедной, милой Джесики — она была почта так же не уверена в себе, как Сесиллия. И так же, как и Сесиллия, которая позволила Генри уйти, Джесика позволила своему герою ускользнуть сквозь пальцы. Она позволила ему вернуться в Стэнфордский Университет без нее, она позволила ему бросить ее. Может, он оставил ее только на время? Может, он снова покажется на холмах Бэл Эар на белом коне и спасет ее?


— Моя идея состоит в том, чтобы сделать из Сесиллии равнодушную проститутку, устало занимающуюся своим ремеслом. А Грег будет профессором Хиггинсом шоу бизнеса. Он распознает возможности героини и постарается научить ее постоять за себя, обучает ее — превращает ее в звезду. Он настоящий герой, хотя ни героиня, ни зрители этого еще не понимают. Понимаешь, он не такой исключительный, как профессор Хиггинс. Он жесткий и непокладистый и не вызывает симпатии у аудитории… но не сначала.

— А кто же?

— Другой мужчина. Певец, поющий в стиле кантри, в которого наша героиня, как она думает, влюблена. Он — милый, привлекательный, но слабый — и это его единственный недостаток. — Джейсон ходил по комнате взад и вперед, а мое сердце замерло. Он думал о Хью Хьюларте, которого я все еще боялась.

— Наша героиня становится сильнее из-за слабости певца. Она борется, чтобы спасти его, не понимая, что порок слишком велик. И пока она тщетно ведет борьбу, другой герой, Грег, создает ее, бывая иногда жестким и неприятным, но так необходимо. И она опирается на него, рассчитывает на его силу, хотя порицает его жесткость. Провинциальный певец тащит героиню на дно, его слабость преобладает над его привлекательностью, и, наконец, эта слабость предает их обоих — певца и девушку. Только потом она осознает великую истину — не то чтобы она не любила певца по-настоящему, но это все происходило не так, как должно быть. Женщина не так должна любить мужчину, настоящего мужчину, настоящего героя. На самом деле она всегда любила Грега, потому что он был подлинным героем… без пороков, за исключением незначительного — его жесткости. И когда она ставит все на свои места, она добивается успеха и счастья. — Он ликовал. — Видишь, это ни «Пигмалион», ни «Звезда рождается». Это история о героинях и героях, сказка. Ведь ты всегда любила сказки.

Он был прав. Я очень любила сказки со счастливым концом. Но в сценарии Джейсона был один бросающийся в глаза недостаток. Мой собственный герой выбрал Грега Навареса в качестве настоящего героя, что было ошибкой. Не говоря уже о выборе актера на роль провинциального певца.

— И кто будет играть порочного героя… провинциального певца? — спросила я, делая вид, что не догадываюсь. Мы приобрели все его пластинки и альбомы, вышедшие за последние месяцы, и слушали их по нескольку раз.

Джейсон улыбнулся:

— Хью Хьюларт, кто же еще? Он один из лучших певцов. И идол. Когда он уезжает в турне, его окружает толпа поклонников, они рвут его на части.

Я все-таки сделала попытку и сказала:

— Но он… он не настоящий. Он карикатура. Как он собирается делать картину? Ты видел его на премьере Сесиллии в Вегасе. Он был накачан наркотиками. И потом, он тупой. Как ты можешь включать его в картину, стоящую миллионы?

Улыбка Джейсона была самодовольной, почти самоуверенной.

— Но это то, что надо. Все, что он должен делать, — быть самим собой.

— А как насчет фактора надежности? Без этого ты ничего не получишь. Ничего, кроме неприятностей.

— Для этого есть его жена. Перси, женщина-дракон. Она водит его по кругу в Вегасе. Я говорю тебе, что не хотел бы сердить ее. Ты видела ее глаза? И я слышал, что она страстно желает, чтобы он снялся в кино, — желает достаточно страстно, чтобы держать его на коротком поводке. Но я не собираюсь обсуждать с ней это, пока сценарий не будет готов. Осталось недолго. Сейчас нет смысла говорить с ней об этом… Я не хочу дать ей время придумать, как расстроить мои планы. Я дам его ей в последнюю минуту, и ей придется решать очень быстро, если она хочет роль для Хью, а я думаю, она очень этого хочет и не будет создавать нам проблемы.

— Тем временем я включу Грега в другую картину, на которую у меня большие надежды. Джо закончил сценарий, и я рассчитываю, что он принесет большую прибыль. И он сделает из Грега настоящего героя. Затем с Сесиллией, которая находится на вершине успеха как концертная звезда, «Белая Лилия» не может провалиться. Клянусь жизнью, Кэтти, я не вижу, как это может произойти.

Его энтузиазм был похож на тот, с каким он говорил о торговых центрах в прежние времена… И я не могла заставить себя выразить свои сомнения. Я не могла погасить этот огонь, этот счастливый оптимизм. Все, что я сказала, было: