Кэтлин Хиллис - Вполне современные девочки

Фантастично работающие железные ворота сами раскрылись передо мной, затем закрылись, и я направила «Бенедикт Каньон» к спуску на Бульвар Восходящего Солнца. На бульваре я повернула влево к Голливуду. У первого красного светофора на меня уставилась женщина в коричневом «Мерседесе», остановившемся в левом ряду. Я улыбнулась. Люди повсюду пристально рассматривали меня, принимая за вчерашнюю звезду, и даже не удосуживались подумать, что я была слишком молода для кинозвезды, за которую они меня принимали. Вивьен Ли. Вивьен после пластической операции лица? Прежде, чем они соображали, что я не могла ей быть… что Вивьен уже умерла.

Все всегда отмечали наше сходство. Джейсон тоже не был исключением, когда мы впервые встретились. И Сесиллия. И Боб, молодой человек, с которым Сесиллия уехала в Нью-Йорк. Бедный Боб. Он был киноманом и всегда старался найти у всех внешнее сходство с киноартистами, причем предпочтительно со старыми кинозвездами. По мнению Боба, они обладали большим очарованием.

«Ты похожа на молодую Вивьен Ли», — всегда говорил он мне. Он старался подобрать внешнее сходство с кем-нибудь и для Сесиллии, но ему это никак не удавалось. Он неуверенно называл Риту Хэйуорт или, может быть, Хеди Ламарр, молодую Хеди с золотисто-рыжими волосами. Но Боб витал в облаках. Сесиллия всегда была и всегда будет оригинальной.

На светофоре сменился свет, и я сорвалась с места, помахав рукой даме в коричневом «Мерседесе», когда обгоняла ее, переезжая на левую дорожку. Я не собиралась делать этого, но все же оторвалась от нее. Кэтти Старк на скоростной дорожке! Я все же слегка потеряла контроль над собой… не больше, чем любой другой на моем месте. Вас собирались обогнать, и правда жизни заключалась в том, что если вы позволите сделать это, то всегда останетесь позади, может быть, растоптанным или даже искалеченным. О, я верила в это! Меня научили поверить в это!

Только недавно, каких-то несколько месяцев назад, моя сестра Энн спросила меня:

— О, Кэтти, зачем мы покинули Огайо?

И я ответила ей не совсем уверенно:

— В поисках хорошей жизни, Энн.

И я была рада, что она не задала мне другой вопрос:

— А разве мы нашли ее, ты и я?

Я направилась к Бульвару Восходящего Солнца из богатого, процветающего района туда, где не было столь приятно, где жили уставшие, замученные люди, забывшие или совсем не знавшие нормальную жизнь, и проститутки, глядя на которых начинаешь сомневаться, не героини ли это фильма на тему Содома и Гоморры. Куда же девался тот тип счастливых людей — «Чудак, одолжи мне твою спесь» — времен моей телевизионной молодости, которые обычно ходили с таким важным, самодовольным видом?

Теперь каждый говорил: «Тебе следовало приехать сюда лет тридцать… сорок тому назад. Именно тогда Голливуд был настоящим Голливудом».

Но сорок лет назад меня еще не было на свете. А тридцать лет назад я была маленькой девочкой из Огайо, мечтающей о героях. Но даже тогда я не могла представить себе, что выйду замуж за героя, когда вырасту, который увезет меня в Голливуд и за которым я последовала бы в саму преисподнюю, если бы он попросил меня об этом.

Я въехала в ворота студии, и дежурный офицер отсалютовал мне, пожелав доброго дня, хотя день уже был на исходе. Примерно через час солнце сядет на западе от Студии Старка, освещая ее неземным желтым сиянием. Я поставила машину у четвертой студии звукозаписи и вошла внутрь здания. Столы были накрыты, официанты уже разносили бокалы с шампанским, а оркестр исполнял главную мелодию из «Белой Лилии».

Я обвела взглядом толпу, стараясь определить, кто там был и кого не было, и нашла Джорджа, мужа Энн, разговаривающего с почтенным мужчиной. Я отвела свой взгляд от Джорджа в поиске других знакомых лиц. Очень трудно определить игроков без карточки участника.

Передо мной неожиданно возник Джейсон и поцеловал меня в губы. Подобно смолкнувшей музыке, замерло мое сердце, но в этот момент вспыхнули и защелкали камеры, хотя это был только поцелуй на людях, совсем не настоящий, подобно поцелую на экране. И я вспомнила о том, что он значил для меня почти двадцать лет назад…

1

В то утро я прибыла в общежитие Государственного университета в Огайо и, распаковывая свои простенькие чемоданы, не сводила настороженного взгляда с огромного белого чемодана с блестящим латунным украшением, стоящего посередине нашей комнаты. Чемодан ожидал своей хозяйки, как я предполагала, еще не прибывшей моей соседки по комнате. От него веяло богатством, блестящими круизами по Атлантике на роскошных лайнерах, Парижем, Лондоном, Римом.

Наверное, в нем были великолепные наряды из атласа и шелка в блестках? Но для какой цели? Что будет делать здесь хозяйка такого чемодана в 1964 году? Я была уверена, что еще одного подобного чемодана не сыскать во всей Колумбии и даже во всем женском обществе в Университете. Как мне не повезло со своей соседкой по комнате! Придется жить со взбалмошной, избалованной принцессой, задирающей нос, а я знала от своей сестры Энн, которая жила в Теза Хауз, как нелегко жить в комнате с другой девушкой. Я в сотый раз желала, чтобы Энн никогда не вступала в общину, и тогда мы смогли бы вместе жить в общежитии. (Для меня это все было непостижимо).

Вдруг в комнату просунула голову девушка с великолепными золотисто-рыжими волосами. Она казалась очень высокой в слишком большой мужской голубой рубашке и обязательных джинсах. Все говорило в пользу ее внешности, но ее нагло-самоуверенный вид поражал даже больше, чем удивительная красота. Несомненно, именно ей принадлежал этот огромный белый чемодан, невзирая на то, как она была одета в данный момент.

— Вот те на! — заявила она. — Да ты вылитый портрет Скарлетт О’Хара!

Я засмеялась. Уже не в первый раз мне это говорили. Я действительно была похожа на Вивьен Ли.

Она продолжала тщательно изучать меня.

— Ты, конечно, слишком маленькая, чтобы быть королевой красоты. Но все равно ты почти такая же красивая, как я.

Меня рассмешило ее самоуверенное заявление.

— Ты моя соседка по комнате? — спросила я, надеясь услышать положительный ответ. Она, казалось, обладала чувством юмора, что для желаемой подруги по комнате было самым большим преимуществом.

— Мне бы хотелось сказать «да», но не могу. Моя комната 303, и у меня уже есть соседка. — Она выразительно округлила глаза.

— Ну, давай, входи.

Она неторопливо вошла, опустилась на одну из двух кроватей и заявила:

— Скарлетт О’Хара моя любимая героиня. Я смотрела фильм, по меньшей мере, раз десять и даже дважды прочитала книгу, хотя я стараюсь много не читать.

Я никогда не слышала, чтобы кто-то говорил, что старается не читать.

— Почему? — спросила я.

— Почему, что? Почему я стараюсь не читать? Чтобы сохранить мои глаза, ради привлекательности! Разве ты не знаешь, что если напрягать глаза, они теряют свой блеск?

— Я никогда не думала об этом. Сама я много читаю. Почему Скарлетт О’Хара твоя любимая героиня?

— Потому что эта девчонка думает только о себе. Она сильная, она добивается всего, чего хочет, она резкая, как плетка, и у нее множество достоинств, хотя есть и недостатки. Все мужчины без ума от нее. Я всегда мечтала быть похожей на Скарлетт… иметь ее зеленые глаза, как у тебя, но я не против моих желтых. Они довольно необычные, не правда ли?

Я снова вынуждена была засмеяться. Эта девушка была эксцентрично странная, потрясающая.

— У тебя прекрасные глаза, — сказала я искренне. Ее глаза были цвета затуманенного янтаря.

— Спасибо, — сказала она, продолжая изучать меня. — Нет, ты не можешь быть ни королевой красоты, ни манекенщицей. Ты слишком мала ростом.

Я улыбнулась.

— Тогда хорошо, что мне никогда не приходило в голову стать королевой красоты или манекенщицей. Я хочу преподавать. Скорее всего, английскую литературу. Ну, а ты хочешь стать манекенщицей? Или, может, Мисс Америка?

— Поживем — увидим, что получится. Но я все же стану королевой красоты. Может быть, и Мисс Америка. Затем я буду работать моделью. В Нью-Йорке, конечно. Если мне не удастся сначала попасть в Голливуд. У меня подходящая для манекенщицы фигура: никаких бедер и грудей. Когда я училась в школе, мне приходилось засовывать в бюстгальтер носки. Но у тебя определенно есть сиськи. Боже, ты только посмотри!

Я непроизвольно посмотрела вниз. На мне были надеты джинсы и старая помятая тенниска, под которой обнаруживалась моя большая грудь.

— Если бы я была парнем, — сказала рыжая, — они бы наверняка свели меня с ума, и я набросилась бы и покусала их…

Мы обе захихикали, как сумасшедшие, и я искренне пожалела, что не буду жить вместе с ней в комнате.

— Кэтлин Бьюис из Цинциннати, — сказала я, — но все зовут меня Кэтти. Моя старшая сестра Энн, которая учится здесь на предпоследнем курсе, дала мне это прозвище в детстве по кличке соседской кошки.

— Меня зовут Сесиллия, и я нездешняя. Я из Кентукки, второкурсница. Первый год я проучилась в Университете штата Кентукки и никто не осмелился дать мне прозвище. Никому не было позволено называть меня Сью или Силли, или еще как-нибудь, кроме как Сесиллия с одним «С» и двумя «Л». Она полезла в карман рубашки и достала помятую пачку «Мальборо».

— Хочешь сигарету? Я никогда не курила марихуану. Я как-то попыталась, когда училась в школе, но обнаружила, что от нее выпадают волосы. Она разрушает волосяной мешочек.

(Это был последний раз за многие годы, когда я увидела Сесиллию, курящую сигарету. Она бросила курить на следующий день после прочтения статьи специалиста по кожным заболеваниям в «Космополитен», в которой говорилось, что курение вредно для цвета лица).