— Хорошо, — деловито кивнула Елена, хотя в душе ликовала, как глупая девчонка.

Ели молча. Поставив перед мужем стакан чая, Елена с той же деловитостью сказала:

— Остались считанные учебные дни. Куплю билеты заранее. На какое число?

— С завтрашнего дня я безработный, мне все равно.

— Тогда на первый же день каникул.

Валерий сосредоточенно пил чай, избегая встречаться с нею глазами. Чувствовалось, что он размышляет о своем невеселом положении.

— Хочу тебе кое-что поручить, — решила Елена отвлечь мужа.

Он молча уставился на нее.

— Купи отцу какой-нибудь подарок. Ты мужчина, тебе легче придумать — что.

— Похожу по магазинам.

— Что-нибудь такое… Впрочем, он всему будет рад. Вещей возьмем немного, только чемодан. Я соберу.

— Свое сам соберу.

— Отлично.

Она чуть не расхохоталась. И видимо, это отразилось в ее глазах, потому что на его лице возникло недоумение. А ей вдруг представилось, что она дрессировщица и находится в одной клетке со львом. Малейшая ошибка — и лев набросится в ярости. Он еще совсем не приручен. И сколько надо потратить сил, чтобы дикий лохматый зверь, такой любимый, проникся к тебе доверием.

Почему-то пришло сожаление, что они по обоюдному согласию до сих пор не обзавелись детьми. Валерий не хотел: «Ты видишь, что творится в армии? А каково это с малышами оказаться, скажем, без крыши над головой?» В этом он весь — такое вот серьезное отношение к жизни.

— Мне пора бежать, — сказала Елена, поднимаясь.

Хотела убрать за собой. И вдруг он остановил:

— Я уберу.

Уж сколько ласковых слов слышала от него за пять лет замужества, а тут чуть не расплакалась — таким дорогим показалось это скупое «Я уберу», за которым стояла обычная забота.

«Совсем психованная стала, — думала она, собираясь. — А как же другие живут? Чуть возникли трения в семье, и ты уже сама не своя. Неужели так любишь своего Углова?»

— Я пошла, — бросила с порога.

Валерий не ответил. Прежде всегда провожал. Стоит на крыльце и смотрит, как она спешит к автобусной остановке.

Ну, ничего. Надо терпеть. Только терпение тут поможет.

Узнав, что Елена едет на свою родину с мужем, Ира пожала плечами и покачала головой.

— Странное решение, — произнесла она. — Очень странное. Потом она будет говорить, что заранее все предвидела.

Глава четвертая

Странным образом действуют на человека огонь и вода. Можно бесконечно смотреть на костер, на играющие языки пламени и не чувствовать скуки. Так же и вода, особенно проточная, не докучает человеку. Должно быть, что-то от пращуров осталось в нас, в современных людях, и, как они, мы поверяем свои чувства и мысли огню и воде.

Все, кому приходилось сидеть у костра, знают, как хорошо и спокойно в это время думается.

Таким же чудесным свойством обладает и дорога. Смотреть в окно вагона можно долго, даже если за ним однообразная тундра. Елена в этот раз впервые почувствовала колдовское действие дороги. В том же, должно быть, состоянии задумчивости и умиротворения пребывал и Валерий Углов. Морщины на его лице разгладились, глаза стали мягче, и часто в них отражалась тихая грусть.

После Инты Елена и Валерий остались в купе одни: ехавшие с ними старичок со старухой сошли, пожелав счастливого пути и поблагодарив за милое соседство.

Поезд бежал ровно, колеса бойко стучали на стыках, а плоская тундра за окном поворачивалась, как гигантская пластинка на оси. Мелькали телеграфные столбы, напоминающие тощих путников, несущих на плечах бесконечные провода.

— Смотри! — воскликнула Елена.

На самом горизонте белели вершины Уральских гор: как будто кто-то разбросал кусочки мела.

Валерий долго смотрел на далекие горы и почему-то вздохнул.

— Хочешь есть? — спросила она.

— Нет.

— А чаю? В термосе есть.

— Пожалуй.

Они ехали вторые сутки, но Елена ни разу не заговорила о чем-нибудь таком, что могло бы напомнить о недавней ссоре. Она оказалась права, перемена обстановки успокоительно подействовала на Валерия. Должно быть, он о многом передумал. Был спокоен и даже внимателен к ней. Только она поведет глазами, а он уже подает книжку. Поправит постель, накроет одеялом. И вообще, женщина отлично чувствует, когда мужчина думает о ней.

— Сколько тебе сахару?

— Два куска.

Можно говорить о чем угодно и прекрасно понимать, что мир наступил. Если он покаялся в душе, этого достаточно Елене. Ей не надо слов, извинений, уверений. Он гордый, пусть молчит, а она поймет. И конечно, простит.

Уже наступила ночь, а под голубыми небесами было все так же светло, как днем.

— Белые ночи, — сказала Елена. — Помню, приехал к нам в деревню мужчина. Откуда-то с юга. Тогда многие ехали за длинным рублем. И вот ходит и уснуть не может. Все время, говорит, светло и светло. Что такое? Не могу я при свете спать. Помаялся от бессонницы и уехал.

Валерий сидел, привалясь спиной к стенке. Он молчал, и было непонятно, слушал ее или нет.

Она тоже умолкла и смотрела в окно, смутно улыбаясь. Внезапно Валерий произнес:

— Я русский офицер. — В голосе его звучали гордость и боль. — У меня в крови — стоять на защите Отечества.

Должно быть, эти мысли мучили его давно, и теперь они вырвались, чему способствовала дорога. Она, дорога, вообще располагает к откровенности. Елена боялась словом помешать, боялась спугнуть его и сидела, застыв.

— Как они могли вышвырнуть меня из армии, без которой я не мыслю себя? — он долго молчал, лицо заострилось, глаза потемнели. — Какое они имели право?

И снова тяжелое гнетущее молчание.

— Я присягу давал не им, временщикам. Я присягал Родине.

Елена представляла, что творилось у него в душе. Она вдруг испугалась, что Углов, ее сильный волевой Углов, расплачется. И это будет страшно. Должно быть, он испугался этого и сам.

— Все, все, — махнул рукой и лег на постель лицом к стене.

Елена выждала какое-то время, растроганно глядя на непокорный мальчишеский вихор у него на макушке и позвала:

— Валера!

Он не ответил, но по тому, как переменилось его дыхание, она поняла: прислушивается.

— Я вот что тебе скажу, Валера. Ты поверь мне, я тебя понимаю. Это очень важно, чтобы ты поверил. Тогда ты поймешь меня. А хочу я тебе сказать вот что, Валера: неправда, что кто-то отнял у тебя Родину. Родина — это в тебе, во мне. В нас… Этого не отнять.

В груди стало жарко. Елену охватила почти материнская жалость к этому большому человеку, который теперь обиженным мальчишкой лежал лицом к стене. Она посмотрела в окно и вдруг подумала о тысячах и тысячах таких же честных и сильных людей, которым сегодня нелегко. А когда было легко честным? Ведь это они взвалили на свои плечи всю ответственность за происходящее на родной земле. Они сильные, они выдюжат. Елена в эту минуту верила им, благородным мужчинам России. Она была счастлива, что они есть. А в том, что они есть, она не сомневалась, потому что один из них лежал перед нею, на миг ослабев. В такую минуту рядом должна быть женщина. Вот она и есть. Значит, все правильно. Значит, все будет хорошо.

Было долгое молчание. Только стучали колеса на стыках да качался вагон. Протяжно прогудел тепловоз, словно предупреждая далекую еще станцию, что он бежит, торопится и не надо беспокоиться, надо ждать.

Потом Валерий медленно поднялся. Он сидел, сцепив на коленях руки, и смотрел в пустоту. Елена не смела потревожить его. Вдруг он сполз на пол и, стоя на коленях, протянул к ней руку:

— Прости меня…

Елена бросилась к нему, схватила за руку.

— Ну, что ты? Что ты?

— Я ослеп от боли…

— Я понимаю, понимаю…

— Все равно, все равно… Не имел права… Говорил и презирал себя… Как я мог? Какой Зотов? Это же ты!

— Успокойся, — пыталась она поднять его. — Пожалуйста…

— Я ненавижу себя. Я никогда не прощу себе.

— Хорошо, хорошо, милый… Садись. Ты не допил чай.

Скрипнув зубами, Валерий поднялся и сел. Он не мог взглянуть на нее.

— Никогда, — с трудом проговорил он, — обещай мне… никогда не возвращаться к этой теме.

— Обещаю.

— Спасибо.

Он поднялся и вышел из купе. Елена осталась одна. Слезы навернулись на глазах, она ничуть не стыдилась их.

Его долго не было, а когда вошел, Елена беззаботно спросила:

— Аппетит нагулял?

— Догадалась, — улыбнулся он впервые за многие дни.

Они чувствовали себя снова, как прежде. И за ужином говорили без всякого напряжения.

— Гляди, какое озерцо! — восклицала она.

— А вон человек.

— Где? Где?

— Возле озера.

— Не вижу.

— Ну вот, вот! Руку поднял. Удилище видишь?

— Действительно. Что за чудак! Это же так далеко от станции.

— Смотри левей. Видишь палатку?

— Точно. Может, геологи?

— Туристы какие-нибудь. Аж сердце заныло, так захотелось порыбачить.

— Уж отведешь душу.

Словно сговорившись между собой, они беседовали о чем угодно, о разных пустяках, а больше делились впечатлениями от увиденного. Отношений своих не затрагивали.

Отроги Уральских гор поезд пересекал ночью. Лунный мир за окном был безлюден. Горы надвигались медленно и подступали к насыпи молчаливыми гигантами. Странно было видеть снег, который сидел шапками на вершинах и плоско лежал в распадках. Если бы не шум поезда и не покачивание вагона, можно было подумать, что за окном иные времена, когда горы вот так же высились, а людей еще не было.

Это колдовское ощущение Елене было знакомо: на охоте или на рыбалке она часто оставалась наедине с природой и каждый раз возникало это чувство вечности окружающего, и собственная незначительность вызывала жалость к себе.