Дэвид Лоуренс - Влюбленные женщины

Это было наполовину занесенное снегом распятие. Наверху креста — маленький Христос с низко опущенным капюшоном. Джеральд отпрянул. Кто-то хочет его убить. Больше всего он боялся быть убитым. Но страх находился вне тела, как призрак самого Джеральда.

Но зачем бояться? Этому суждено случиться. Быть убитым! В ужасе он оглянулся — снег, скалы, смутные, ведущие наверх склоны. Его непременно убьют — он понимал. Наступил момент, когда смерть подняла свою косу, — выхода не было.

Боже мой, значит, этому быть? Боже мой! Джеральд чувствовал приближение смертельного удара, он понимал, что его убивают. С затуманенным сознанием он брел вперед с поднятыми руками, чтобы самому ощутить, что же это будет; он дожидался мига, когда придется остановиться, когда все кончится. Пока этот миг не наступил.

Он подошел к снежной котловине, окруженной крутыми спусками и обрывами. Отсюда же шла тропа, ведущая на вершину горы. Но Джеральд брел, ничего не видя, пока не поскользнулся и не упал, и тогда что-то сломалось в его душе, и он мгновенно уснул.

Когда на следующее утро в гостиницу принесли тело, Гудрун сидела закрывшись в своей комнате. Из окна она видела, как мужчины шли с ношей по снегу. Время шло, а она все сидела не шевелясь.

Потом в дверь постучали. Она открыла. На пороге стояла служанка, она мягко, почти благоговейно произнесла:

— Его нашли, мадам.

— Il est mort?[211]

— Да, уже несколько часов.

Гудрун не знала, что сказать. Что следует говорить в таких случаях? Что следует чувствовать? Что ей делать? Чего от нее ждут? Она была в полном замешательстве.

— Благодарю вас, — сказала Гудрун и закрыла дверь. Служанка ушла разочарованная. Ни слова сожаления, ни слезинки — ну и ну! Гудрун холодная, очень холодная женщина.

Гудрун сидела в своей комнате, лицо ее было бледным и бесстрастным. Что ей нужно делать? Рыдать и разыгрывать спектакль она не могла. Себя ей не изменить. Она тихо сидела в комнате, прячась от людей. Единственным ее желанием было держаться подальше от случившегося. Она послала длинную телеграмму Урсуле и Беркину.

И все же днем Гудрун поднялась и пошла искать Лерке. Со страхом взглянула она на дверь комнаты Джеральда. Ни за что на свете не вошла бы она туда.

Она нашла Лерке в холле, он сидел в одиночестве. Гудрун прямо направилась к нему.

— Это ведь неправда, да? — сказала она.

Немец поднял на нее глаза. Страдальческая улыбка исказила его лицо.

— Неправда? — эхом отозвался он.

— Не мы его убили? — спросила Гудрун.

Ему не нравилось, как она держала себя. Лерке устало пожал плечами.

— Так случилось, — ответил он.

Гудрун внимательно смотрела на него. Лерке сидел подавленный и потерянный, выглядел он таким же бесчувственным и пустым, как и она. Вот оно! Произошла бессмысленная трагедия, бессмысленная, бессмысленная.

Гудрун вернулась в свою комнату — ждать приезда Урсулы и Беркина. Она хотела только одного — уехать, поскорее уехать отсюда. Находясь здесь, Гудрун не могла ни думать, ни чувствовать — надо освободиться от этого кошмара.

Прошел день, наступил другой. За окном послышался скрип саней. Гудрун видела, как Урсула и Беркин выбираются из них, и вся внутренне съежилась.

Урсула сразу же прибежала к ней.

— Гудрун! — воскликнула она; слезы струились по щекам. Она обняла сестру. Гудрун уткнулась лицом в ее плечо, но сама не могла избавиться от холодной, леденящей душу иронии.

«Ха-ха! — подумала она. — Вот оно, значит, какое — правильное поведение!»

Гудрун не могла плакать, и вид ее бледного, холодного, бесстрастного лица подействовал на Урсулу отрезвляюще — вскоре она перестала лить слезы. Через некоторое время сестрам не о чем было говорить.

— Наверное, было ужасно возвращаться сюда? — спросила наконец Гудрун.

Урсула с удивлением взглянула на сестру.

— Я об этом как-то не думала.

— Я чувствовала себя чудовищем, что дергаю вас, — сказала Гудрун. — Но я просто не могла видеть чужих людей. Это было выше моих сил.

— Понимаю, — сказала холодно Урсула.

В дверь постучали. Вошел Беркин. Его бледное лицо ничего не выражало. Гудрун поняла, что ему все известно. Он пожал ей руку со словами:

— Это путешествие во всяком случае завершилось.

Гудрун со страхом взглянула на него.

Все трое молчали — говорить было нечего. Наконец Урсула тихо спросила:

— Ты его видел?

Беркин не потрудился ответить — только посмотрел на Урсулу твердым, холодным взглядом.

— Ты его видел? — повторила она.

— Да, — сухо произнес Беркин.

Он перевел взгляд на Гудрун.

— Ты что-нибудь делала? — спросил он.

— Ничего, — ответила она, — ничего.

Мысль о том, чтобы дать по этому поводу объяснения, вызвала у Гудрун холодное отвращение.

— Лерке говорит, что Джеральд подошел к вам, когда вы сидели на санях у горы Руделбан. Там вы поговорили, и Джеральд ушел. О чем вы говорили? Мне лучше это знать, чтобы было что ответить — при необходимости — властям.

Гудрун подняла на него глаза — бледное, по-детски непосредственное, встревоженное лицо.

— Ни о чем мы не говорили, — сказала она. — Он одним ударом сбил Лерке с ног, чуть не задушил меня и потом ушел.

А про себя прибавила: «Прекрасный пример вечного треугольника». — И с иронической улыбкой отвернулась, потому что знала: борьба шла между ней и Джеральдом, а наличие третьего — простая случайность, возможно, неизбежная, но все же случайность. Хотя пусть другие считают, что извечный треугольник существовал. Так будет проще.

Беркин ушел, он по-прежнему держался с ней холодно и отчужденно. Но Гудрун знала: несмотря ни на что, Беркин сделает все, что надо, поможет ей. Она улыбнулась слегка презрительно. Пусть потрудится — раз уж ему так нравится улаживать дела других людей.

Беркин вновь пошел взглянуть на Джеральда. Он любил его. Но к лежащему здесь мертвому телу испытывал отвращение. Какое оно неподвижное, холодное — труп. У Беркина похолодело в животе. Ведь он стоит и смотрит на окоченевший труп — на то, что раньше было Джеральдом.

Застывшее тело мертвого мужчины. Беркину припомнился дохлый кролик, которого он нашел в снегу, — тот был жесткий, как доска. Когда Беркин поднял его, замерзший зверек не гнулся. Теперь таким был Джеральд — негнущимся, жестким, и хотя перед смертью он принял позу засыпающего человека, жуткая окоченелость была очевидна. Беркина охватил ужас. Комнату надо нагреть, тогда тело оттает. Иначе, когда его придется выпрямлять, конечности хрустнут, как стекло.

Беркин протянул руку и коснулся мертвого лица. Резкий ледяной ожог проник до самых кишок. Может, и он замерзает — только изнутри. Под короткими светлыми усиками, под неподвижными ноздрями жизнь застыла, превратившись в кусок льда. И это Джеральд!

Он вновь коснулся жестких, почти искрящихся белокурых волос на застывшем теле. Леденящее душу прикосновение, почти убивающее. Сердце Беркина сковал холод. Он любил Джеральда. Сейчас он смотрел на красивое, необычного оттенка лицо, небольшой, изящной формы, заостренный нос, мужественные скулы, — все это замерзшее, как кубики льда, но он любил и это. Что чувствует человек, о чем думает, когда замерзает? Начинает цепенеть мозг, стынет кровь. Как холодно, как холодно, — суровый мороз охватывает плечи, его еще более суровый брат проникает внутрь — сковывает холодом сердце и внутренности.

Беркин прошел тот же путь, поднялся по снежным склонам, чтобы увидеть, где смерть настигла Джеральда. Он подошел к большой котловине, расположенной совсем недалеко от верхней части перевала, вокруг было много крутых спусков и обрывов. День был хмурый — уже три дня стояла пасмурная и тихая погода. Вокруг все было белым, покрытым ледяной коркой, мертвенно-бледным — за исключением выступавших черных скал, иногда торчащих, как корни, а иногда открытых всеми передними гранями. Вдали, на горном склоне, темнело много горной осыпи.

Котловина была похожа на неглубокую чашу, лежащую среди скал и снегов высоко в горах. В этой чаше заснул Джеральд. В дальнем ее конце проводники вбили глубоко в ледяную стену железные штыри и с помощью прикрепленного к ним прочного каната могли подниматься по сплошной стене к неровной зубчатой вершине, к перевалу, где укромно залегла меж обнаженных скал гостиница Мариенхютте. А вокруг высились заснеженные пики, пронзающие острыми вершинами небеса.

Джеральд мог найти этот канат. И мог подняться на гребень. Он мог услышать лай собак в Мариенхютте и там найти ночлег. Мог спуститься по крутому, очень крутому южному склону в темную, поросшую сосной долину, выйти на Имперскую дорогу, ведущую на юг — в Италию.

Да, мог! Ну и что? Имперская дорога! Юг? Италия? И что? Разве это выход? Нет, все то же погружение в жизнь. Беркин стоял на обжигающем до боли морозе, смотрел на снежные вершины и на южную дорогу; с высоты, на которой он находился, было видно и то, и другое. Был ли толк идти на юг, в Италию? По старой Имперской дороге?

Беркин отвернулся. Надо перестать думать об этом или у него разорвется сердце. Лучше перестать думать. Какая бы тайна ни вызвала к жизни человека и вселенную, ее человеку не постичь. У этой тайны свои великие цели, и человек тут не является мерилом. Лучше не думать об этой огромной, творческой, нечеловеческой тайне. Лучше сосредоточиться только на своих проблемах, а не на вселенских.

«Бог не может без человека», — сказал один крупный французский духовный мыслитель. Но это ложь. Бог может обойтись без человека. Бог смог обойтись без ихтиозавров и мастодонтов. Эти чудища не смогли творчески развиваться, поэтому Бог, таинственный творец, убрал их. Так же Он может поступить и с человеком, если тому не удастся творчески изменяться — развиваться. Вечная творческая тайна может устранить человека и заменить его более совершенным существом. Так в свое время лошадь заняла место мастодонта.