Он быстро задирает черный длинный рукав. Там азбукой Брайля записана моя старая жизнь.

— Я ведь знаю. Узнал позже. Ничего не сделал. Самый позорный поступок в моей жизни, веришь?

— Верю. Не верю. Какая разница? Здесь душно, очень, очень! Может быть, стоит пойти куда-нибудь в комнату?

Он быстро кивает, несколько раз, и мы возвращаемся. Я вновь отпиваю вина и спрашиваю. Сколько раз я задавала этот вопрос себе и остальным, только не ему.

— А что все-таки произошло тогда?

— Я испугался, вот что. Слишком влюбился в тебя. Да что влюбился, это неправильное слово… Ты улыбаешься?

— Просто улыбаюсь.

— Со всех точек зрения, со всех сторон любить тебя так сильно было недопустимо. Верхний, стоящий на коленях перед нижней?

— Почему обязательно на коленях?

— Любовь ставит на колени.

— Да. Наверное.

— Я знал, что тебе придется нелегко. Это меня даже радовало. Потому что мне и самому было…

— Больно.

— Да, очень больно, а я ведь не люблю боли.

— А я люблю и сейчас тоже.

Он разливает вино. Ставит бутылку на пол. Паркетная доска светлая, почти белая. Наверное, ясень.

— Я виноват в гибели дочери. Это очень тяжело. Я хотел бы хоть немного прикрыть эти чувства чем-то сверху. Заместить их частично на боль. Я пробовал, встречался с людьми, с женщинами, они давали объявления на сайтах и в журналах: Домина унизит вас. Но когда доходило до дела, отказывался всякий раз. Ну… Сложно об этом говорить… Чувствовал страх. Знал, что мне будет стыдно выказать свой страх именно тебе. Знал, что буду вынужден стерпеть. Ты молчишь?

— Просто молчу. Думаю. Я не смогу быть Вам полезной. Я уверена, что спасение — оно не там, где Вы его ищете. Точно.

— И это ты говоришь? Ты, которая все время пряталась за боль.

— Зря я все время пряталась за боль.

Он включает проигрыватель компакт-дисков. Хорошая музыка, звуки фортепиано.

— Пианист Keith Jarrett мог посреди концерта, если в зале кашляли, бросить играть и уйти, а через десять минут вернуться и прочитать зрителям лекцию о том, что так, как он, не играет больше никто на свете, и зрители не понимают, как ему сложно, когда в зале кашляют, — говорит уже своим обычным голосом.

Я пью вино, привычно одергивая длинный черный рукав.

* * *

Через три часа я поднимусь по крутой лестнице своего подъезда, пройду мимо нарядной двери Людочки, начну выуживать из сумки ключи, но ковыряться в замке не приходится, потому что навстречу выходит Савин. Он выглядит как-то необычно, в первый момент я не соображу, почему.

— Где ты была? — громко спрашивает он, почти выкрикивает, и я соображаю. Савин выглядит странно, потому что он взволнован. Савин не волнуется никогда.

— Почему телефон отключен? Что произошло?

И еще раз:

— Где ты была?

Прохожу в квартиру, балансируя на одной ноге, снимаю сапоги, а шубу не снимаю. Как есть, в шубе прохожу на кухню, сажусь на диванчик, немного выставляю вперед себя правую руку. Мне кажется, этот жест должен быть понятен Савину, и он хоть немного помолчит, но он стоит на пороге и агрессивно продолжает:

— Твоя мама звонила раз сто, вся изнервничалась, ребенок переживает, куда ты запропастилась, что это за номера такие — то сидит дома безвылазно, как целка-невидимка, то исчезает на целый день!..

— Ты что, не видишь мою руку? — спрашиваю я.

Савин наполовину произносит слово «офигела», закрывает рот и молчит — он прекрасно видит мою руку, я уверена.

— Совсем рехнулась? — осторожно произносит. — На что мне твоя рука?

— Ну, может быть, и ни на что. Я расстаюсь с тобой.

— Что?

— А я так и думала, что ты сейчас спросишь «Что?», как будто бы не расслышал. Я хочу с тобой расстаться, у меня будет другой мужчина, точнее, он есть.

— Ненормальная ты какая-то, — с оттенком восхищения говорит Савин. — Утром у тебя еще не было никаких мужчин. Может, ты напилась? Нанюхалась клея?.. Накурилась травы?

— Перестань, пожалуйста. Я не требую, чтобы ты ушел сейчас, это такая же твоя квартира, как и моя. Но давай что-то думать по этому поводу.

— Так ты серьезно?

— Предельно серьезно.

В шубе сидеть все-таки жарко, главное я сказала, встаю, раздеваюсь, одергиваю задравшийся черный свитер, провожу рукой по шубиному капюшону. Прохожу в спальню, надо будет сменить, что ли, постельное белье, но сейчас лень, позже. Включаю настольную лампу. Следом бредет Савин, не верит своему счастью, говорит сдержанно и будто бы взволнованно:

— Прекрасно, и кто же у нас другой мужчина?

— Тот самый, тот самый, — наскоро отвечаю я, стягивая джинсы.

— Не может быть, — минуты через две реагирует муж, он понял. — Не может быть. Ни черта себе! Откуда ты его взяла? Как давно это все у вас? Возобновилось…

— Он сам взялся, и какая разница, когда. Недавно. Все решено. Хочу быть с ним. Всегда хотела. Я в ванную пошла.

Снимаю черный свитер.

— И ты так просто мне вот это говоришь? — кипятится Савин, будто бы его чувства очень оскорблены, такая чудовищная подлость, такая нечеловеческая ложь, он не ожидал, не ожидал. — В ванную пошла? Да ты рехнулась… Опять зависла в своей Теме? Сумасшедшая… Ебанутая!

Савин хватает меня за руку и ногтем царапает по белесым шрамам вдоль предплечья:

— Что, опять бритвой баловалась? Ноги кромсала опять? Покажи, блядь, немедленно!

Савин никогда не ругается. Савин отпускает мою руку и небольно валит на ковер. Раздвигает бедра, как умелый акушер. Видит свежие порезы. Кричит уже по-настоящему:

— Ссука! Ты же обещала мне!

Поднимаюсь с пола:

— Я тебя обманула.

— Да ты ебанутая, — Савин повторяет однообразно. — Ты ебанутая…

Где-то в глубине квартиры звонит телефон.

— Возьми трубку.

— Да не буду я брать никакую трубку, ты охренела совсем, трубку… Ебанутая…

— Ну, я тогда возьму, если ты не можешь.

— А ты можешь? Ты можешь? Типа, ты за меня трубку возьмешь, да ты за себя ничего уже не возьмешь!

— О чем ты говоришь?

— Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. — Он все-таки отправляется разыскивать голосящий телефон, возвращается и тычет трубкой мне в лицо. — Сссука ебанутая…

Савин выходит из спальни.

— Слушай, я сейчас зайду к тебе, — бодрым голосом сообщает Ирка Альперовская. — Я тут недалеко, у меня литр виски «Белая Лошадь», и я зайду. Только Володюшку дождусь, он себе джинсы покупает. Ой, и не спрашивай, — смеется она дробно, хоть я и не спрашиваю. Я сажусь на кровать, потом ложусь на кровать, смотрю вверх: высокий потолок, красивая австрийская люстра в форме тюльпанового букета. — Представляешь, я ведь с ней встречалась сегодня.

— С кем?

— Ну, ты что, с кем, с нашей малолетней сукой, — обижается на мою забывчивость Ирка. — Да, прикинь? С пропиздушкой нашей! Мой-то дурак уехал в свою командировку или куда он там ездит, даже не знаю, а обе мобилы дома забыл, говорю — дурак. И малолетка-то наша давай названивать, как подорванная. Звонит и звонит. Она у него знаешь как обзывается в телефонной книге?

— Нет.

— Ха-ха! Семен Борисович, оборжаться, да? Ей подходит, кстати. Так вот, я беру трубку, здравствуйте, говорю, Семен Борисович, хуй вам в рот, как ваша женская менструация поживает? Она чуть не родила там, наверное, и вот я ей и говорю: слышь, ты, недомерок пиздомозглый!.. Поговорили, в общем. Я рыдаю сейчас. Слышишь? Ры-да-йу. А у меня Володюшка, надо держаться. Короче, сейчас зайду. Яблоки у тебя есть?

— Есть.

Поднимаюсь с кровати, немного помогая себе руками, наверное, устала — догадываюсь. Савин рывком отворяет дверь и почти кидает в меня стаканом с водой:

— Выпей, ебанутая. У тебя истерика.

Стакан отстраняю. Выхожу из комнаты, немного оборачиваюсь на пороге, смотрю на мужа, улыбка неспешно проступает на его красивом лице.

Пиликает домофон, Савин уже не улыбается, недовольно спрашивает:

— Кто это еще?

— Ирка, — медленно отвечаю я, но за дверью не Альперовская с «Белой Лошадью». За дверью — супруги Бываловы. Очень возбужденные, выгружают на стол бутылку коньяку «Хеннесси» и упаковку каких-то пряников с вишневой начинкой. Савин рад коньяку. Он немедленно выставляет на стол рюмки, сразу шесть штук. Я включаю чайник. Достаю яблоки из холодильника. К коньяку они тоже композиционно подходят. Гости уже разговаривают. Начинаю слушать. Жена Бывалова собирается к парикмахеру. Бывалов рассказывает про ДТП, свидетелем которого он стал:

— Еду я по проспекту Ленина…

— Один? — уточняю я не про количественный состав Бывалова, а про адрес. Проспект Ленина, дом один. Когда-то Марусечка там жила. В квартире сто одиннадцать. Четыре единицы сразу.

— Да, один еду я, еду я один по проспекту Ленина-один! Там трамвайные пути.

— А я знаю.

— А можно, я нормально расскажу?

Бывалов зол. Жена Бывалова громко спрашивает:

— А вот как думаете, мне подстричься коротко или так? Слегка?

— И вот эти трамвайные пути, они так разобщены со всей остальной дорогой, помните?! И по центру! Ну, помните, ну?

— Да, — коротко отвечаю я.

— Откуда тебе-то помнить? — вступает в разговор Савин.

— Дело в том, что если я подстригусь коротко, то это же капкан! Ловушка! И мне придется, — в голосе жены Бывалова сквозит легкое отвращение, — мне придется прямо, как тебе, стричься раз в два месяца?!

— И на встречной полосе у «четверки»-развалюхи ка-а-а-а-а-к отлетит переднее колесо! Ка-а-а-а-а-к перелетит через трамвайные пути! Просто осколком снаряда! И давай метаться! — Бывалов жестами показывает, как именно.

— Я раз в месяц стригусь. Иногда чаще.