Домна умолкла на полуслове, застыв с открытым ртом на пороге беседки. Её барыня сидела на скамье, уронив лицо в ладони. Плечи её тряслись, и непонятно было, смеётся она или плачет.

* * *

Когда Никита Закатов прибыл в Москву, октябрь уже подходил к концу. В последние дни резко похолодало, белёсая позёмка змеилась вдоль улиц, лужи на тротуарах стянуло льдом. Прохожие поднимали воротники и убыстряли шаг. Сидя в глубине допотопного возка, обшитого потёртой кожей, в котором ещё его отец наносил визиты соседям, Никита отчаянно мёрз и был очень рад, когда кучер Авдеич сипло прогудел:

– Застава, барин… Москва!

Как раз в этот миг в церквях ударили к обедне. Густой, унылый звон поднял с куполов стаи галок, раскатился над заставой, завис в ветвях голых лип на бульварах. Возок мягко вкатился в город, заскрипел колёсами по Тверской, свернул в один переулок, в другой, пересёк Петровку – и вот впереди уже знакомые зелёные ворота с облупленной краской и свешивающиеся через старый забор, тревожно горящие кисти рябин.

– Прибыли, Никита Владимирыч!

Ворота открыл дворник. Сразу же примчалась и Федосья, кинувшаяся Никите на шею, как родному сыну. Авдеич с дворником принялись распрягать усталых лошадей, а Никита торопливо взбежал по крыльцу в сени, на ходу отмахиваясь от кухарки:

– Федосья, отстань, не пойду я в баню… И обедать не хочу… Мишка дома?

– Дома, а как же, гости у него, уже уходить собирались… Михаил Николаевич, да где ж вы там?!

Но Михаил уже и сам спускался по лестнице в сопровождении молодых людей в синих студенческих тужурках. Произошло сбивчивое и несколько неловкое знакомство, после чего Мишкины гости поспешно откланялись, и Никита наконец обнялся с другом.

– Ну, здравствуй, брат, здравствуй… Как добрался по дорогам нашим? Подмёрзло уже, надеюсь?

– Слава богу. А здесь всё по-старому, гляжу. – Никита сбросил шинель, передёрнул плечами, зашагал вслед за другом в знакомую гостиную с зелёными бархатными портьерами. – Надо же, а я уж отвык… У меня в деревне теснее, темнее как-то… Не поверишь, в детстве дом казался просторным, как собор… А теперь видишь эти клетушки и чувствуешь себя пчелой в улье. Как вы тут?

– Понемногу… Сейчас пообедаешь с дороги, у Федосьи как раз щи доспели, а после уж…

– Устинья моя у тебя? – напрямую спросил Никита. – Ничего с ней за это время не сделалось, цела?

По лицу Михаила пробежала странная улыбка.

– Не беспокойся. Сейчас я её позову. Или всё же пообедаешь сперва?

– Мишка, какой обед, зови сюда Устинью! – нетерпеливо перебил Закатов. – Я из-за этой деревенской ведьмы десять дней трясся в тарантасе, чуть не умер на колдобинах!

– Что ж, изволь, – всё так же непонятно улыбаясь, согласился Михаил и вышел.

Закатов сел было на потёртый диван, но сразу же, движимый растущим волнением, поднялся и принялся ходить по комнате. Старый паркет привычно скрипел под ногами. За окном вилась позёмка, метя стекло белыми полосами. Закатов сам не знал, отчего так волнуется, но сердце бухало в груди тяжело и гулко, словно полковой барабан.

В сенях послышались шаги друга, его успокаивающий голос:

– Да входи же, Устя, входи… Ну что ж ты, сама ведь этого хотела! Твой барин здесь, приехал за тобой… Проходи в залу. Ну вот, Никита Владимирович, получи свою беглянку! – провозгласил Михаил, входя в комнату первым. Тон его был насмешливым, но улыбки не было на побледневшем лице, а выражение тёмных глаз было непривычно жёстким, почти чужим. Вслед за ним в комнату, осторожно ступая по паркету босыми ногами, вошла высокая девушка в старой, местами заштопанной рубахе и потрёпанной коричневой юбке. Аккуратно заплетённая коса лежала на спине. Никита сразу же подошёл ближе, уверенный, что ему сейчас в очередной раз бухнутся в ноги. Но Устинья лишь низко, в землю, поклонилась и, выпрямившись, в упор посмотрела на своего барина. Закатов увидел худое, строгое, дочерна загорелое лицо. Она не была красива, но Закатов с минуту, не отрываясь, смотрел в эти серые холодноватые глаза. Устинья тоже глядела прямо, без улыбки.

– Ну, вот она, любуйся, – медленно сказал Михаил, стоя рядом.

– Устинья, а где же остальные? – спросил Никита, очнувшийся наконец от непонятного оцепенения. – Где Татьяна Фролова, где Силины? Не бойся, говори правду, я и так уже всё знаю. Я только что из села, мне рассказали…

– Не могу знать, барин, – послышался глуховатый ровный голос. – Растерялись мы по дороге.

– Как это?

– В лесу заблудились. Я-то лес знаю, выбралась, а где они – не ведаю. Сама жду не дождусь… – Голос Устиньи вдруг сорвался. Но она тут же взяла себя в руки и, глубоко вздохнув, снова в упор посмотрела на Закатова. – Прикажете, барин, дожидаться их аль нынче же меня в острог сдадите?

– Как ты одна добиралась сюда? – не ответив, спросил Закатов.

– Господь хранил, – коротко сказала Устя. Помолчав, спросила: – Дозволите идти покуда?

– Ступай.

Она снова поклонилась и вышла.


Ночью в библиотеке горела лампа. Зелёный абажур отражался в тёмном окне. Закатов, опустив голову, медленно ходил по комнате. Михаил сидел за столом, и огонёк лампы бился в его взволнованных глазах.

– …и ведь сто раз я тебе это всё говорил! И предупреждал! Ещё чёрт знает когда, ещё летом! И всё как об стенку горох – пока не дошло до несчастья… Никита! Ну, что ты всё молчишь?! Полчаса ходит как маятник и сопит! Тьфу, что в лоб ему, что по лбу…

– Мишка, отвяжись, сколько можно?.. – хмуро процедил Закатов, останавливаясь у окна. – Я сам знаю, что виноват, и по мере сил стараюсь всё поправить, но…

– Никита! Эта Устинья шла к тебе пешком, босая – прячась по холодным лесам! Два месяца! Шла с этой несчастной рукописью, одна! Она явилась сюда совсем больная, доктор Боровкин гроша не давал за её жизнь! И между прочим, она знает, что её ожидает суд, кнут и каторга! И тем не менее она пришла, потому что, видите ли, «мир пропадает, к барину весть принести надо было!». А остальные просто сгинули где-то по дороге! Между прочим, молодые, здоровые парни, должны были явиться раньше неё! И если их до сих пор нет – значит…

– У них там, как ты знаешь, ещё одна девица. Стало быть, быстро прийти не могли никак, – напомнил Закатов. – Впрочем, ты, наверное, прав. Что угодно могло случиться… Кстати, они вполне могли не захотеть каторги и сбежать куда-нибудь подальше – на Дон, за Волгу… Ведь они и убивали – стало быть, с них спроса больше, чем с этой девки…

– «Девки»… Не называй её так, сделай одолжение! – взорвался вдруг Михаил, и Закатов, остановившись, изумлённо посмотрел на него. – Противно слушать, как ты говоришь о своих рабских душах, и…

– Мишка, ты мне надоел! – вышел из себя и Закатов. – «Рабские души»! Насколько мне помнится, у Иверзневых в Хмелевке таких рабских душ около сотни, и вам это никто не ставит в упрёк! И твоя кузина превосходно ими распоряжается, ничуть не мучаясь своим положением рабовладелицы! Ты не пытался ей рекомендовать выписать всем рабам вольные и разделить между ними имение?! Нет?! Ну вот и заткнись, сделай милость! Что в России на самом деле хорошо поставлено – это говорильное дело! Всяк владеет – лучше некуда! Я в своём имении убавил три дня барщины и раздал по домам барскую скотину, чтоб дети молоко пили! Так ко мне в тот же вечер явился полоумный сосед – который меня до этого, между прочим, в глаза не видывал! – и битый час мне толковал, что эти действия есть подрывание имперских законов и помещичьего благополучия! А ты мне тут изволишь рассуждать про «рабские души»… Всерьёз делать дело – это тебе, братец, не где-то на вечеринке языком чесать! К тому же… – он остановился, заметив, что друг не слушает его. Михаил сидел, отвернувшись к окну, и смотрел в темноту.

– Что ты там, во дворе, углядел?

– Ничего. Послушай… Не мог бы ты мне продать эту Устинью?

В библиотеке повисла тишина. Наконец Закатов недоверчиво спросил:

– Мишка, ты чего, рехнулся? Продать Устинью?! Да я бы её тебе и так подарил, если бы можно было! Но ты же должен понимать… Она числится в беглых, под следствием! Нам просто не позволят оформить купчую на неё!

– Тогда отдай просто так, – Михаил торопливо, словно боясь немедленного отказа, заговорил. – Подумай сам, как можно отдавать её под суд?! Отправлять на каторгу, в Сибирь?! Ты же знаешь наши законы проклятые! А она ведь вовсе ни в чём не повинна! Я уже обо всём подумал, Никита! Я мог бы отправить её в имение Сашиной жены! Это в Калужской губернии, такая глухомань, что медведи по деревням свободно ходят! Там никому ни до кого нет дела! Она будет при доме, запишем её в дворню… Ну делаются ведь как-то такие дела, ты лучше меня должен всё это знать! При первой же возможности я сам приеду туда и…

– И что? – со странной усмешкой спросил Закатов. – Обвенчаться с ней ты, случаем, ещё не надумал?

– Закатов, я тебе сейчас морду набью, – тяжело пообещал Михаил, поднимаясь из-за стола. – Хоть раз в жизни стоит это сделать, право!

– Неужто рискнёшь? – удивился Никита. – Ну-ну… Что ж, бей. Хуже она, думаю, не станет. Только не надейся, что я тебе отвечу. Мне слишком грустно будет наблюдать слёзы княгини Веры на твоих похоронах.

– Да как у тебя совести хватает даже имя Веркино поминать! – взорвался Михаил, опрокидывая стул и вылетая из-за стола. Пухлые тома «Естественной истории» с грохотом посыпались на паркет, но никто не обратил на них внимания. Закатов и Михаил стояли друг против друга, тяжело дыша.

За дверью послышались семенящие шаги. Тихий, испуганный голос спросил:

– Михайла Николаевич, Никита Владимирович, что это вы там расшумелись?

Михаил вздрогнул, отошёл от Закатова. Нарочито спокойным голосом бросил в сторону двери:

– Ступай спать, Федосья. Это у меня книги попадали.

– Эко громко-то! Шли бы спать, господа, второй час ночи, чай… – раздалось успокоенное бурчание. Шаги стихли: кухарка ушла. Михаил поднял стул, собрал с пола книги, начал ставить их на полку. Никита извлёк из-под стола и подал другу последний том. Вполголоса сказал: