– Да чего же там пугаться-то… – удивлённо произнесла Варя. – Вот у нас на деревне старик есть, Егорыч, так он такие страсти рассказывать может, про чертей да нечисть всякую, что господину Пушкину, право, далеко до него станет. А вам самому что более всего понравилось?

– Что за вопрос? «Выстрел», разумеется!

– Верно, очень трогательно… Но я вот «Барышню-крестьянку» читала и… Даже в одном месте закапала книжку-то… Сил нет, как тяжко было!

Ничего не понимая, Сергей с изумлением уставился на неё. До сих пор ему не приходилось видеть Варю не только плачущей, но даже просто опечаленной. Он сел рядом с ней на мшистый ствол поваленного дерева, не сводя глаз с расстроенного лица девушки. Варя, шевеля палочкой бодрую компанию опят, вылезших из-под сгнившей коры, чуть слышно выговорила:

– Это ведь про нас с вами, Сергей Станиславович, писано… Всё как есть про нас! Даже за сердце схватило!

– Но… там же всё очень хорошо закончилось, при чём тут сердце! – недоумевал Сергей. – Они объяснились, родители были только рады…

– Так потому и хорошо, Сергей Станиславович! Крестьянка-то на самом деле барышней была, оттого всё и наладилось! А если бы нет? Если бы он и в самом деле с простой девкой всё лето в лесочке провстречался… А потом-то что?

– Как – что? – Сергей наконец начал понимать. – Но ты же помнишь… Помнишь, как отец хотел женить его на другой, грозил проклятьем, и…

– Помню. И очень даже храбро себя Берестов повёл. Отцово проклятье – шутка ли? С такими-то вещами не играют! Помню, как он к своей крестьянке писал: «Уедем, будем жить своими трудами, и бог нам в помощь!» Но вот только написать-то легко, а поди так сделай! Какими-такими трудами он жить собирался, что он умел делать-то? Через месяц-другой всё едино к батюшке бы воротился, в ноги упал и женился бы на ком велено. А крестьянке его каково бы стало? Она бы вовсе беглой крепостной оказалась, с ней-то бы что сделали? Господин Пушкин сам барин был, ему такие вещи, верно, забавными казались, а нашей-то сестре…

– Варенька, но… Но ведь тогда совсем были другие времена! – неуверенно сказал Сергей. – Сейчас не то… и я даже вообразить себе не могу, чтобы маменька на ком-то меня насильно женила! И тебя твой батюшка против воли никогда не выдаст, ты же сама говорила! И ты не крепостная! И право, лучше самой бонтонной барышни! Если бы господин Пушкин тебя увидел, он бы сам на тебе женился незамедлительно! И никакая красавица Гончарова тебя бы не затмила!

Варя грустно улыбнулась, протянула Сергею руку – и больше о сочинениях Пушкина они не разговаривали.

…Грибов на опушке оказалось столько, что они едва поместились в Варину шаль, которую хозяйка с усилием завязала узлом.

– Ну вот… Навар-то знатный будет! Ах ты, боже мой! – тут же с досадой всплеснула она руками и, забыв о грибах, кинулась к своему мольберту. – А свет-то почти ушёл! А я же батюшке обещала «Осеннее утро» закончить! Вы извините, Сергей Станиславович, я сейчас, сейчас, едину минуточку…

Сергей не спорил. Передвинув поглубже в тень, под сизые еловые ветви, узел с грибами, он сел на траву и с интересом принялся наблюдать, как под Вариной кистью проявляются полуоблетевшие берёзы и тревожный, тёмный багрянец осин. Иногда он переводил взгляд на лицо девушки, обращённое к нему в профиль, на её полуоткрытые губы, но заговаривать не решался.

– Ну вот, хоть малость успела, – удовлетворённо сказала Варя, когда блёклое солнце поднялось высоко над лесом и туман из низины исчез. – И утро не напрасно прошло… Господи! Сергей Станиславович!!! – Она вдруг всплеснула руками, уронив кисть, и повернулась к Сергею: – Батюшки святы, а что же вы тут-то сидите?! У барышни именины сегодня, к вам весь уезд съехался, а вы тут со мной время тратите?! Господи, сей же час домой поезжайте, вас маменька заругают, и перед гостями неудобно!

– Гостям и без меня есть чем заняться, – усмехнулся Сергей. – Из Москвы прибыли братья маменьки. Сейчас все соседи сидят вокруг них и впитывают новости о политике. Про меня, я уверен, там никто не вспоминает.

– Всё равно негоже так! Гости в дом – хозяин из дому! Вы ступайте, за ради Христа, и мне тоже пора…

– Варенька! – Сергей быстро встал и, подойдя, взял растерявшуюся девушку за обе руки. – Ты забыла – завтра меня уже здесь не будет, я уезжаю в полк.

Ресницы Вари дрогнули, и по тому, как быстро она закусила губу, было видно, что ею ничто не забыто.

– Ну, так что же, Сергей Станиславович… Так же и быть должно. Вам карьер надо делать, военным будете, как папенька… Попрощаемся тогда, и я пойду.

– Варенька, я должен тебе сказать… Пожалуйста, посмотри на меня! – потребовал, повысив голос, Сергей, и Варя, изумлённая этим незнакомым тоном, подняла на него глаза. – Варя, я не хочу, чтобы мы расстались вот так и ты думала про меня, что я какой-нибудь легкомысленный Ловлас…

– Господь с вами, сроду я так не думала!

– Варя, через три года я смогу вступить в права наследства, – твёрдо и спокойно сказал Сергей. – По завещанию папеньки мне должны отойти Бобовины, и тогда… Тогда пойду к твоему батюшке и буду просить у него твоей руки. Даю тебе в том слово князя Тоневицкого.

Варя ничего не сказала – лишь побледнела так, что губы её стали серыми. Некоторое время она молча смотрела в лицо Сергея. А затем крепко зажмурилась.

– Грех вам, Сергей Станиславович… Грех и в голову такое брать… Да разве я смею, разве могу… Да нешто маменька вам позволят этакую глупость сделать?! Разве благословят?!

– Во-первых, маменька уже ничего не сможет позволить мне или не позволить. Во-вторых, я знаю, она одобрит это. А в-третьих, Варенька, я люблю тебя. И ни о ком другом не хочу даже мыслить.

– Богородица пречистая, да что же это… – Варя как подкошенная опустилась на поваленный ствол и спрятала лицо в ладони. Плечи её задрожали. Растерянный Сергей опустился рядом, тщетно стараясь заглянуть в лицо девушки и не решаясь прикоснуться к ней.

– Варенька, отчего же ты плачешь? Разве я чем-то тебя обидел? Прости, коли так, но я, ей-богу, ничего не понимаю…

– И впрямь не понимаете… Ничего не понимаете… – бормотала Варя. – Это я сама, дура, виновата, к чему только и надо было… Говорили же… И батюшка говорил, и тётка Мавра… И прочие, а я…

– Варенька, да что они все тебе наговорили?! Верно, пустяки какие-нибудь? – допытывался Сергей. – Может быть, ты мне не веришь? Может, думаешь, что я хочу воспользоваться… Но, клянусь тебе, я никого, кроме тебя, никогда не любил и более уж не полюблю! По-другому просто не может быть! И если ты согласна…

Варя вдруг резко выпрямилась, отняв руки от мокрого лица. Севшим от слёз голосом тихо, но твёрдо сказала:

– Ни на что я не согласна, Сергей Станиславович. Хороша бы я была, коли б согласилась. И слова вы мне не давайте, попусту клятвами не след разбрасываться! Я вам ничуть не пара, и вы про то знаете. И тятенька меня никогда за вас не выдаст и прав будет. Вам в супруги барышня добрая нужна, чтобы под стать вам была, чтобы с ней вам нигде не стыдно показаться было… Князей-то Тоневицких весь уезд, вся губерния знает! Ваш батюшка самому государю представлен был! Среди людей живём-то, Сергей Станиславович, а не в лесу! Коли вы меня возьмёте, что соседи ваши скажут? Мужичку, холопку взял!

– Ещё не хватало мне думать, что скажут эти медведи из своих берлог! – вспылил Сергей. – Ты верно сказала: я князь Тоневицкий! И останусь им, что бы там ни шипели в округе! Да пусть только…

– Довольно, Сергей Станиславович, – Варя всхлипнула в последний раз, аккуратно вытерла слёзы, перевела дыхание. Долго молчала, глядя на то, как бежит по небу, пересекая солнце, стайка лохматых облачков.

Сергей ждал, тревожно глядя в её лицо. Наконец решился позвать:

– Варенька…

– Не приму я от вас никакого слова, – повернувшись и глядя в лицо молодого человека со своей обычной ясной улыбкой, сказала Варя. – Ни к чему это совсем. И вы поторопились, и я не по-божески поступила бы, коли б на слове вас поймала. Коли хотите, чтобы мы с вами впредь были друзьями…

– …то не извольте забываться, – со вздохом закончил Сергей. – Варенька, неужели ты мне окончательно отказываешь?

– Не отказываю. А прошу лишь глупостей не делать, – слегка покраснев, сказала Варя. – Вам ведь завтра уезжать, верно? Вот и поезжайте с богом служить! А когда вернётесь да ещё будет у вас охота со мной беседовать – тогда и поговорим.

– Но ты хотя бы веришь мне? – Сергей начал покрывать торопливыми поцелуями тёплую, ещё мокрую от слёз руку девушки. – Веришь, что это не каприз и не прихоть, что я люблю тебя? Варенька?

– Верю, верю, да что же вы, право… Пустите руку, Сергей Станиславович!

– Ты мне позволишь писать к тебе?

– Не позволю… Воля ваша, только это же неприлично! Как можно… И тятенька рассердится, он и так уж говорит, что… Нет уж, вы, пожалуйста, не пишите!

– Хорошо, тогда я буду вкладывать послания к тебе в письма для сестры, и Аннет с удовольствием передаст их тебе! Хотя бы на это ты дашь соизволение?

– Ох, Сергей Станиславович… Измучили вы меня! Поезжайте уже, поезжайте домой, ждут вас там…

– …и не смей больше говорить, что я люблю мужичку и холопку! – нахмурился Сергей. – Ты умна, с тобой радостно разговаривать… ты прочла столько, сколько я и не читал! Варенька, ты же сама своей цены не знаешь! Как же я тебя люблю, как буду скучать!

– И я… и я буду, – Варя вытерла вновь набежавшие слёзы и улыбнулась. – Что ж… ступайте, Сергей Станиславович!

– Лучше ты первая, – серьёзно сказал Сергей. – Не то я, право, свалюсь с лошади, потому что буду постоянно оглядываться на тебя.

– Что ж, извольте, я мигом… – Варя кинулась собирать свой мольберт. Она уже готова была кинуться в березняк, но Сергей понял её намерения, догнал, перехватил, поймал за плечи:

– Варенька! Неужто я тебя обидел, что ты так спешишь убежать от меня? Посмотри хоть на меня на прощанье! Как жаль, что ты не написала для меня собственного портрета!