Он пообедал, запаковал книги и статьи из ее кабинета и поехал в университетскую библиотеку. Библиотекари узнали, что почетный профессор оставила после себя свой архив и согласились сохранить все, что сочтут нужным, и выбросить все остальное. Один из них даже помог ему перенести ящики в книгохранилище.

Питер вернулся домой и принес несколько картонных ящиков в платяной шкаф. Там он просмотрел свою одежду, нашел несколько рубашек и пар брюк, которые были сравнительно новыми, и запаковал их. Он также запаковал две пары туфель, которые по какой-то причине были все еще в их магазинных коробках. Затем он собрал оставшиеся вещи из шкафа в мешки для мусора и отвез их в местный магазин подержанной одежды. Они дали ему подписанную форму, чтобы он ее заполнил для декларации о налогах. Он смял ее в кармане и позже выбросил.

Питер провел последнюю ночь в их доме. Утром он взял оставшиеся ящики с жесткими дисками и очень осторожно перенес их один за другим в багажник его машины. Туда же были поставлены ящики с его одеждой и обувью. Свой портфель ему пришлось положить на пассажирское сидение: в багажнике места больше не было.

Питеру все еще нужно было кое-что сделать. Он позвонил в несколько компаний, специализирующихся на очистке опустевших домов. Одна из них была готова приехать немедленно. Когда они прибыли, он сказал им убрать из дома все, что там еще оставалось. Потом он некоторое время стоял в молчании и смотрел, как его и ее мебель выносилась из дома в их грузовик.

После того, как они уехали, Питер позвонил в телефонную и газовую компании и попросил их отключить его дом, начиная с завтрашнего дня. Затем он позвонил своему риелтору и сказал ему, что дом готов к будущему показу.

Питер прошелся по дому в последний раз. Он не был сентиментальным человеком. Дом отслужил свое, и теперь пришло время с ним расстаться. Он сел в свою машину и сказал ей ехать в Нью-Йорк.

~~~

Питер заселился в отель и занес в его комнату ящики с его вещами. Потом он сходил в местный компьютерный магазин и купил себе лаптоп. Он не мог поверить, насколько тот был легок и тонок. У него раньше никогда не было лаптопа, а ее лаптоп был очень старый и намного более толстый.

У него не было никаких документов, которым кто-нибудь мог бы поверить, и никакой возможности их получить. Ему нужно было научиться жить в Нью-Йорке анонимно, и у него появились идеи. Он купит квартиру на имя “Вечных Дел” и будет платить за свои житейские расходы с помощью карточки его счета в Антигуа. Тамошние регуляторы скорее всего предпочитали проводить время на пляже, и они вряд ли забеспокоились бы, если счет бизнеса начал платить бы за вещи типа продуктов, химчистки или билетов в кино. Питер начал обзванивать местные риелтерские фирмы. Ему нужна была квартира как можно скорее, предпочтительно что-нибудь просторное, но не обязательно около метро, не обязательно в отличном состоянии и предпочтительно в доме без охранника. Его календарь стал заполняться показами. Их дом в Северной Каролине был совсем небольшим, но после того, как он увидел несколько манхэттенских квартир, он понял, что он жил в течение многих лет в особняке, почти ничего за него не платя.

Когда Питер не был занят решением квартирного вопроса, он часто сидел в неудобном гостиничном кресле, рисовал фигурки в маленьком блокнотике на столе и размышлял о своих долговременных планах. “Если бы я посмотрел на свое положение объективно, что бы я решил сделать? Что нужно делать в жизни тому, у кого нет семьи, кому не нужны деньги, у кого нет ни к чему особо сильных интересов, и чье будущее неограниченно? Наверное, чтобы мужчина был счастлив, ему в его жизни нужна женщина. И она была права, вместо того, чтобы искать здесь какую-нибудь коморку, я мог бы купить что-нибудь очень неплохое в Анн Арборе или Итаке и пытаться обратить на себя внимание красивых девушек, на автобусных остановках или где бы то ни было.

С другой стороны, я могу продолжать следовать своему плану, обосноваться здесь и поместить несколько объявлений на интернетовских площадках для знакомств. О, как насчет такого объявления: “Финансово обеспеченный новый манхэттенец, моложе сорока и никогда не женатый, ищет новый роман. Пожалуйста, будьте местной и тоже моложе сорока. Если вы любите зимние виды спорта, мы наверняка замечательно проведем время в Колорадо на лыжных склонах!” На этом острове полно одиноких женщин, которые жаждут сдвинуть свою личную жизнь с мертвой точки. Я уверен, какие-нибудь из них откликнулись бы на такое объявление”.

Питер некоторое время развлекался подобными мыслями. Потом он решил спуститься с небес на землю. Ему пришло в голову, что, как со многим в жизни, бессмертие подходит только людям с определенным складом характера. Чтобы вечная жизнь была успешной и счастливой, человек должен быть невероятно общителен, а также гибок в своих умственных привычках. Такой индивидуум всегда будет искать новые возможности для общения и позволять старым бесследно уйти в прошлое. Он бы начинал новый роман с кем-нибудь, заранее зная, что для его партнера этот роман, возможно, будет последним, но для него он точно нечто временное. И после того, как этот роман закончился, возможно, как у Питера, трагически, такой человек некоторое время горевал бы, а потом начал бы все с начала. Он стал бы прежним собой, каким был до этого закончившегося романа, и начал новый, и такой цикл продолжался бы без конца. Питер даже вообразил неких братьев-близнецов, которые выиграли конкурс на право стать бессмертными, и выбрали два жизненных пути, о которых он грезил. Один в течение столетий переезжал бы из одного университетского городка в другой, преследуя молодых красоток, а другой осел бы в Манхэттене и проводил те же сотни лет, волочась за местными искательницами амурных приключений. Каждые восемьдесят лет они бы встречались и обсуждали свои последние похождения за бутылкой пива.

“К сожалению, – сказал себе Питер, – я не прошел бы даже первый тур такого конкурса. Мне только сто пятнадцать, а я уже полон до краев жизненными впечатлениями. И я чувствую, как будто на меня оказали влияние почти все, кого я когда-нибудь встретил. Если я пройду через еще один или два “романтических цикла”, моя следующая остановка будет в хижине где-нибудь глубоко в лесах Монтаны, где я проведу свою вечную жизнь, охотясь и ловя рыбу и надеясь никогда не увидеть опять человеческое лицо. Мне выпала роль бессмертного, но я не подхожу этой роли, как не подходила мне профессия биохимика”.

~~~

Он наконец-то нашел квартиру, которая показалась ему подходящей. В ней было две комнаты: большая гостиная и крохотная спальня, в старом здании с древним водопроводом, но тихая и на высоком этаже. Он сказал риелтору, что заплатит наличными, и попросил связать его с адвокатом, занимающимся продажей недвижимости. В Нью-Йорке здравомыслящий человек не купит кладовую для метлы без адвоката.

Покупка прошла совершенно обыденно. Никто не удивился, что покупателем является не Питер, а какая-то компания из Вайоминга, и никто не спросил его, как он связан с этой компанией. Его адвокат получил денежный перевод из “Вечных Дел”, и этого было достаточно.

Питер подкатил в его самоуправляемой машине к своим новым апартаментам, перенес ящики с жесткими дисками из багажника в большую комнату и позвонил компании по перевозке в Северной Каролине. Через несколько дней ящики с запасными жесткими дисками прибыли к двери его дома. Он сам их перенес один за другим в свою квартиру и поставил на полку во встроенном шкафу. Когда грузчики ушли, он посмотрел на ящики еще раз, и сказал себе: “Добро пожаловать домой, дорогая. Ты видишь, я не подвел тебя!”

Через несколько недель “Вечные Дела” продали дом и машину, которыми они владели. Питер перевел выручку в Антигуа и закрыл банковский счет компании. Глава его жизни, связанная с Северной Каролиной, теперь официально была закончена.

Питер купил несколько серверов памяти и установил в них жесткие диски из ящиков в его гостиной. Он также приобрел компьютер для показа видео и два телевизора, один для переднего канала и другой для бокового канала. У производителя “Драгоценных Моментов” была специальная бесплатная программа для проигрывания видеофайлов. Он установил ее и был приятно удивлен ее работой. Программа просканировала его серверы и сформировала очень удобную линию времени, с иконками всех его видеофайлов. Он мог передвигаться по этой линии напрямую, или делать поиск по дате. Программа также могла быть запущена в так называемом юбилейном режиме. Пользователь вводил количество лет, которая прошло после какого-нибудь события, и программа автоматически проигрывала видеофайлы, которые были записаны во время этого события, в то же время дня, когда они были записаны. Согласно документации, супруги на годовщину их свадьбы могли бы использовать этот режим, чтобы просмотреть видео, сделанные на их свадьбе, и они показывались бы в правильном порядке и в правильное время.

Теперь он был готов проверить результат своих многолетних усилий.

Он решил начать где-нибудь с середины, когда ей было за сорок. Он увидел ее в ее кабинете, проверяющей чье-то эссе. Потом, после работы, за обеденным столом, рассказывающей ему о ее дне, и с утра, торопящейся сделать завтрак перед бассейном. Он хотел сказать ей: “Доброе утро, дорогая, масло в двери холодильника”. Но он вдруг понял, что он тогда начал бы разговаривать с телевизором.

И в первый раз он почувствовал всем своим существом, со всей эмоциональной силой, на которую был способен, что она по-настоящему, полностью и навсегда исчезла. Он подумал: “Смерть – это когда люди, которые нам дороги, перестают нас слышать и не отвечают, когда мы говорим с ними”. Слезы начали литься из его глаз, и он стал плакать, плакать навзрыд, как не плакал целую сотню лет…

~~~

Теперь он он-настоящему чувствовал огромную ношу, которую бессмертие бросило на его плечи. Его уделом было жить в мире посторонних ему людей. Он мог сблизиться только с теми, чьи жизни были в чем-то схожими с его собственной. Но скоро таких людей не останется. Ему суждено было пережить свой мир и всех, кто в нем живет.