Ларри Макмертри - Вечерняя звезда

— Эврика никогда не казалась мне чем-то особенным в смысле создания уюта в доме, — подтвердила Аврора. — Она всегда была такая напыщенная.

— Бедный Артур! Всю жизнь он прожил как-то уж чересчур формально, — сказала Рози. — По-моему, как раз поэтому у него ничего и не получается.

— Вполне возможно, — согласилась Аврора.

В последующие месяцы Аврора работала не покладая рук: занималась уборкой в доме, готовила еду, меняла постельное белье и следила за тем, чтобы постель всегда была абсолютно свежая. Рози сидела, опершись о подушки в чистой постели или в уголке возле открытого окна и смотрела на нее. Когда ей становилось настолько лучше, что она могла изумиться, она изумлялась. Нет-нет, она прохаживалась взад-вперед, производя осмотр, и с трудом верила, что больше нигде — за шторами или где бы то ни было — не было пыли.

— Все чисто, — говорила она, — просто абсолютная чистота.

— У меня было сорок с лишним лет, чтобы изучить, как работает профессионал, — сказала Аврора. — Надеюсь, хоть чему-то я научилась.

Забираясь обратно в постель, Рози думала о том, что сама не выучилась многому, и ей становилось грустно. Аврора, заметив, что та грустит, пробовала спеть ей, но даже после нескольких ее песен Рози оставалась печальной.

— Я так и не научилась ничему, — сказала она. — Не научилась жить, и умереть толком не умею. Это ужасно — прожить целую жизнь и ничему не научиться.

Аврора села к ней на кровать и взяла ее за руку.

— А может быть, у тебя много всего в душе, так зачем тебе быть ловкой и хитрой? У меня все как раз наоборот. У меня всегда было больше ловкости, чем душевности.

— Не понимаю, что такого особенного было в моей душе, если я вышла замуж за таких людей, как Ройс и Артур, — сказала Рози. — Вот сижу и думаю об этом. Теперь все кажется таким глупым.

— Я не считаю, что выбор супруга имеет отношение к богатству души, — заметила Аврора. — С супружеством все по-другому. По себе знаю, что эти вещи несовместимы, так, может быть, и нет смысла пытаться как-то совмещать их? Тут все по-другому.

— Как бы то ни было, мне это не удалось, — сказала Рози.

В начале осени первые части сериала, где играла Мелани, показали по телевизору. Рози посмотрела минут десять и разрыдалась. Ну вот, теперь всем показали, каким клоуном она была — еще одна сумасшедшая служанка занимается какими-то интригами и всем только мешает.

Это был один из тех редких моментов, когда Аврора растерялась и не знала, что сказать. Какой смысл говорить умирающему человеку, что это была сплошная выдумка. Но фильм показали на экране, Рози смотрела его, и насколько она понимала, все это было о ней самой. Она была убеждена, что именно она и была такой служанкой-клоуном.

Хотя пробный показ прошел довольно успешно, на полный сериал эта комедия не тянула. После пятой серии фильм прекратили показывать. Мелани вернулась домой в Хьюстон помогать бабушке ухаживать за Рози, но у нее ничего не получалось. Рози любила Мелани, но никак не могла забыть своих обид из-за этой комедии. Она ничего не могла с собой поделать и объявила Мелани, что хочет, чтобы только Аврора ухаживала за ней. Спустя неделю Мелани, совершенно сбитая с толку, вся в слезах, вернулась в Лос-Анджелес и принялась искать какую-нибудь работу на телевидении или в кино. Аврора отмалчивалась, и это продолжалось так долго, что Рози не выдержала.

— Я понимаю, что обидела Мелани, — сказала она. — Я и сама не понимаю, что со мной происходит. Ведь это была просто идиотская телепередача. Мне бы забыть об этом, но не получается.

— Не получается так не получается, — вздохнула Аврора.

У Рози стало хуже со сном — она боялась засыпать, опасаясь, что может умереть во сне. Аврора ложилась рядом с ней и брала ее за руку. Ночи напролет они смотрели телевизор. Когда начинало светать, Рози успокаивалась и засыпала. Аврора удалялась в старый шезлонг Гектора на веранде и тоже подремывала.

Часто, когда Рози сидела у окна Среди огромной кучи подушек, наблюдая, как Аврора управляется с пылесосом, моет стекла или плитку в ванной, у нее было глубокое и печальное желание вернуться в прошлое. Ей хотелось бы подняться, взять у Авроры тряпку, пылесос или пузырек с жидкостью для чистки окон и самой сделать все. Все должно было быть по-другому: сидеть у окна должна была Аврора, это она должна была читать свои журналы или издеваться над своими любовниками по телефону, а она, Рози Данлэп, одна из лучших служанок в Хьюстоне, должна была бы делать всю домашнюю работу.

— Иногда мне так хочется подняться и снова взяться за свою прежнюю работу, — пробормотала Рози однажды утром.

— Да нет, милая, тебе нельзя, — сказала Аврора, не без гордости осматривая вымытую оконную раму.

— Просто ерунда какая-то, что все делаешь ты, а я ничего не делаю, — волновалась Рози.

— Сорок с лишним лет все было как раз наоборот. Ну так что же плохого в том, что ты немного отдохнешь? — немного неосторожно сказала Аврора.

— Плохо то, что я умираю, — произнесла Рози.

— Извини меня, — печально отозвалась Аврора.

Один за другим у них побывали все дети Рози. Они приезжали целыми семьями. Бад, самый старший, человек средних лет, торговал парфюмерией в своем магазине в Абилене. У Эстел, ее старшей дочери, был салон-парикмахерская в Навасоте. Другая дочь, Джолин, была медсестрой в Тексаркане. Она была замужем за человеком, который торговал приспособлениями и оборудованием для ухода за садом. Еще одна дочь, Доук, по мнению Авроры, больше всех походила на мать, занималась поставками оборудования для обслуживания нефтяных скважин в городке Уинк в Техасе. Аннабел, самая образованная из всех, работала в аптеке в Уичита-Фоллз. Непоседа Дотси, как называла ее мать, жила со своим четвертым мужем и пока что работала секретаршей в средней школе в Бомонте. Малыш Бастер, самый младший и самый безудержный, владел участком железной дороги неподалеку от Уаксахачи.

Зятья и золовки были схожи лишь в том, что много курили, до смерти боялись Авроры и не знали, о чем говорить с Рози. Дети каждой из этих семейных пар бегали по садику Авроры и визжали. В каком бы возрасте они ни находились, казалось, что, кроме визгов, у них не было никакого средства общения.

Аврора задернула занавески, но и после этого визг и беготня были слышны. Всем становилось легче, когда эти визиты заканчивались. Легче всего становилось самой Рози: у всех ее детей был такой аппетит!

— Спасибо тебе за то, что ты готовила для моих детей, — сказала Рози, когда серия визитов завершилась.

— Да уж, у тебя их целый выводок, — заметила Аврора.

— Мальчики, кажется, лучше устроились, чем девочки, правда? — спросила Рози.

— Да, но мальчикам легче устраиваться. В сущности, мир больше приспособлен для мальчиков.

— Теперь, когда они уехали, мне стало совсем плохо, — пожаловалась Рози. — Я их воспитывала, а они приезжают сюда и сидят, словно чужие. Словно это и не мои дети. Ты понимаешь?

— Не совсем, — призналась Аврора.

— Они словно люди, которых я знала когда-то давно, когда была молодая и здоровая, — сказала Рози. — Теперь я старая и больная, а они выросли, и теперь мы словно не знакомы друг с другом, а просто притворяемся.

— Ну, это у тебя мрачное настроение, — не согласилась Аврора. — Твои дети — порядочные люди. Мне кажется, они любят тебя, даже если они не настолько вышколены, чтобы демонстрировать это. Все семеро уезжали в слезах, и это говорит мне о том, что они определенно знают тебя и беспокоятся о тебе. Чего же тебе еще?

— По-моему, мне хочется чего-то такого, что у меня было или мне только кажется, что было, — сказала Рози. Слова Авроры немного пристыдили ее. В конце концов, дети ее так долго добирались к ней сюда со всех концов Техаса, чтобы только повидаться с ней несколько часов. Возможно, Аврора была права. Возможно, ей слишком многого хотелось.

— Им бы подождать и приехать на похороны, — сказала она. — Им будет тяжело проделать этот путь дважды.

— Рози, не смеши меня. Пусть все в твоей семье горюют так, как им хочется.

Эти визиты были очень утомительны, и следующие несколько дней Рози много спала. Но она ужасно не хотела видеть, как наступала ночь. Чтобы подбодрить ее, Аврора вкрутила в люстры стопятидесятиваттные лампы, чтобы в доме и ночью было светло как днем.

Вот уж кого из навещавших ее ужасно хотела видеть Рози, так это Шишарика, хотя тот вел себя совершенно безудержно, как малыш Бастер, когда ему было столько же, сколько теперь Шишарику. Несмотря на все предосторожности Авроры, Джейн и Тедди и даже когда они все вместе опекали его, Шишарик в какой-то момент мог улизнуть от них. Он скакал на постели или с разбегу врезался в тумбочку и опрокидывал все лекарства Рози на пол. А один раз он заполз под кровать и никак не хотел вылезать оттуда.

— Я — страшилище, и я живу под кроватью, — заявил он своей Большой Бабуле, когда та потребовала, чтобы он вылезал.

Рози рассмешило, что такой маленький мальчик знал такие слова, как страшилище.

— Он сильно напоминает мне Эмму, — сказала она Авроре. — В его возрасте Эмма была такая же шалунья.

— Это точно, мне никогда не удавалось с ней управиться, — вспомнила Аврора. — Если бы не твоя помощь, я уверена, что мне не удалось бы и того, что я сумела сделать.

— По-моему, дети все такие, — сказала однажды Рози, глядя на Шишарика, который раздобыл где-то ложку и пытался отворить ею окно.

— Я хочу впустить птичек, — оправдывался он, когда ему велели прекратить это. — Птички хотят прилететь и посмотреть на Рози.