Брат работал юристом в одной из фирм на Уолл-стрит. Его любили коллеги и друзья, только Алекс считал легкомысленным и не очень с ним ладил. Джеку Алекс казался занудой, но, щадя чувства сестры, он не говорил об этом вслух, так как понимал бесполезность таких разговоров. Фейт тоже не нравилась его жена, поэтому тема супругов стала для них табу, если только они сами не решали обсудить своих благоверных. Но и в такие моменты у брата хватало благоразумия осуждать как можно меньше — не позволяла глубокая любовь к сестре.

Эллисон с мужем ждали у подъезда гостиницы. Они выглядели вполне основательно — солидные пожилые люди, которые вот уже сорок лет владели процветающей фермой в Канаде. Им помогали трое сыновей примерно такого же возраста, как Фейт. Но ни один из них не приехал на похороны. А дочь болела и тоже осталась дома. И Эллисон, и ее муж Бертран как-то неловко чувствовали себя с Фейт. Она была элегантной, городской дамой. И хотя Эллисон знала ее с самого детства, с тех пор они почти не виделись и их жизни протекали в разных мирах.

Они спросили про Алекса, и Фейт объяснила, что мужу пришлось срочно вылететь в Чикаго. Эллисон кивнула. Она встречалась с Алексом всего несколько раз, и он казался ей существом с другой планеты. Он нисколько ее не интересовал и сам никогда не пробовал заговорить, даже на похоронах тещи. Алекс прекрасно понимал, как мало значили для Фейт эти люди. И теперь, по дороге в церковь, она невольно подумала, что тридцать лет родственных отношений не сделали их родными — они остались чужими и вряд ли после этого дня когда-нибудь увидятся снова. Между ними не возникло настоящей привязанности, и от этой мысли вновь обострилось ощущение потери. Вот еще один человек исчезал с ее горизонта, будто вся жизнь — сплошной процесс расставаний: все куда-то отходили и никто не появлялся взамен. Джек, мать, Чарльз, так или иначе дочери, Эллисон. В последнее время Фейт начинало казаться, что вся ее жизнь — сплошная утрата. И смерть Чарльза — хотя его кончину в восемьдесят четыре года трудно назвать безвременной — всего лишь очередной удар. Еще один человек ушел и оставил ее одну.

В машине они почти не разговаривали, Эллисон выглядела спокойной и сдержанной. Она редко виделась с отцом и никогда не была с ним особенно близка. Эллисон сказала, что собирается после похорон пригласить людей в гостиницу, и спросила, кого бы хотела включить в этот список Фейт. Эллисон заказала большую гостиную и распорядилась об угощении. Фейт понравилась ее предусмотрительность: друзьям родителей это будет приятно.

— Не уверена, что я вообще кого-нибудь узнаю, — честно призналась она.

В некрологе, который они поместили в газете, было указано место похорон. Фейт обзвонила нескольких старинных приятелей родителей. Но одни умерли, другие были прикованы к постели. Чарльз с ее матерью много лет жили в Коннектикуте. Однако после смерти матери Фейт перевезла его в город, где проще было за ним ухаживать — большую часть прошедшего года старик тяжело болел. Его смерть никого не удивила, но Фейт не решилась бы предугадать, сколько человек придут на его погребение. Она подозревала, что людей окажется очень мало. И они с Эллисон решили, что после кладбища в гостиницу вернутся не больше трети. Днем будут поминки, а в восемь вечера Эллисон и Бернард вылетали в Канаду. А они с Алексом собирались на деловой ужин — что ж, после грустных событий неплохо немного развеяться.

Но, войдя в боковую дверь церкви, все трое были удивлены — так много пришло людей, и все уже сидели на скамьях. Чарльз был уважаемым членом общества в маленьком городке в Коннектикуте. Он, как ни странно, нравился людям, его считали достойным, прямодушным и даже интересным. В юности Чарльз служил в разных экзотических местах, и ему было что порассказать, хотя он не часто делился воспоминаниями с женой и приемными детьми. Но люди за пределами узкого круга его семьи всегда хорошо о нем думали. С ними он вел себя по-другому — забывал о холодности и старался понравиться. Это всегда удивляло Фейт, и она недоумевала, что нашла в нем мать, с которой он почти не разговаривал. Пусть он был основательным человеком и в былые годы привлекательным мужчиной, но Фейт казалось, что ее отчим начисто лишен обаяния.

Служба началась в одиннадцать, точно по расписанию. Накануне Фейт и Эллисон выбрали музыку и теперь стояли в нескольких футах от утопавшего в россыпи цветов гроба. Фейт сделала заказ у своего торговца цветами и предложила все оплатить, и Эллисон с облегчением согласилась. Служба отличалась простотой. Чарльз был пресвитерианином, хотя мать Фейт воспитывалась в католическом духе и они венчались по католическому обряду. Но ни он, ни она не были особенно тверды в вере в отличие от Джека и Фейт, которые, пока брат не погиб, часто вдвоем посещали мессу.

Панихида была краткой и безликой, что вполне соответствовало случаю. Чарльз был не из тех людей, о которых слагают поэмы или рассказывают анекдоты. Священник перечислил его заслуги, упомянул об образовании, военной карьере и, все перепутав, назвал Эллисон и Фейт его дочерьми. Но Эллисон как будто не возражала. Затем все пропели псалом, и Фейт почувствовала, как у нее по щекам потекли слезы. Почему-то представился Чарльз, еще молодой. В ту пору они с Джеком были детьми. Раз отчим взял их на озеро и стал учить брата ловить рыбу. Это был редкий случай, когда он не ругал Джека, и тот влюбленно смотрел на него огромными сияющими глазами. Фейт мысленно увидела, как отчим, склонившись к мальчику, учил его держать удилище, и брат улыбался во весь рот. Пронзила боль утраты, но больше по Джеку, чем по Чарльзу, и она почти ощутила на щеке августовское солнце того дня. От грустных воспоминаний заныло сердце. Все миновало, превратившись в воспоминания.

Фейт не могла остановить слез, они так и катились по лицу, а горло сдавило рыдание. Служащие похоронного бюро медленно покатили гроб — точно так же, как три года назад на похоронах Джека. Гроб брата сопровождали друзья, а их у него было великое множество. Пришли сотни людей, но в памяти Фейт сохранился лишь смутный туман. Она замкнулась в своем горе и почти не запомнила тот день и благодарила судьбу за такое милосердие. Но теперь, когда гроб медленно покатился в сторону бокового придела и Фейт вместе с Эллисон и Бертраном пошла следом, мучительные воспоминания возвратились. Процессия задержалась в вестибюле, служащие переставили гроб на катафалк, и трое родственников усопшего остановились, чтобы пожать скорбящим руки.

Прошла уже почти половина из сотни собравшихся, когда Фейт услышала за спиной такой знакомый голос, что буквально застыла на месте. В этот момент она пожимала руку подруге ее покойной матери. И прежде чем обернулась назад, голос успел произнести одно-единственное слово:

— Фред!

Несмотря на грустные обстоятельства, Фейт улыбнулась. Когда она оглянулась, ее лицо сияло — кроме Джека, только один человек называл ее этим именем. Собственно, это он и придумал его, а Джек перенял. Прозвище прилипло к ней на все детство и отрочество. Он всегда утверждал, что Фейт[4] — глупое имя для девочки и поэтому стал называть ее Фредом.

Улыбающаяся Фейт подняла глаза не в силах поверить, что он пришел. Время нисколько не изменило его, хотя он был ровесником Джека, следовательно, на два года старше ее. В свои сорок девять лет Брэд Паттерсон, когда улыбался, выглядел словно мальчишка. У него были зеленые, как у Фейт, глаза и высокая, долговязая фигура — Брэд всегда казался не в меру тощим, а теперь и подавно. В детстве Фейт шутила, что у него ноги, как у паука. Он обладал неотразимой улыбкой, подбородком с ямочкой и копной черных волос, которые еще не начинали седеть. Брэд с десяти лет считался лучшим другом Джека. Фейт впервые увидела его, когда ей исполнилось восемь. На День святого Патрика Брэд покрасил ее светлые волосы в зеленый цвет. И сама Фейт, и Джек, и Брэд считали, что это потрясающая идея, но мать придерживалась совершенно иного мнения.

Брэд придумывал миллионы затей и забав, они с Джеком влезали во все, во что могли, и много лет были неразлучны. Вместе отправились в Пенсильванский университет и расстались только тогда, когда завершали юридическое образование: Брэд учился в Беркли, а Джек — в Дьюке[5]. Там Брэд влюбился в какую-то девушку и остался на Западном побережье. А потом началась обыденная жизнь — женитьба, дети: у него было двое сыновей примерно того же возраста, что Элоиз. Раз в два года Джек летал повидать приятеля, а Брэд почти не появлялся на Восточном побережье. Прошли годы, прежде чем Фейт снова увидела его на похоронах брата. Они оба были в отчаянии и несколько часов проговорили о Джеке, словно воспоминания могли вернуть его назад. Брэд приехал к ней домой и познакомился с дочерями. Тогда девочкам исполнилось пятнадцать и двадцать один год. Алекс от знакомства с ним в восторг не пришел — посчитал, как он выразился, слишком типичным представителем Западного побережья. И тут же выкинул из головы, главным образом потому, что Брэд был другом Джека. Но Фейт было все равно: она мечтала только об одном — как бы прислониться в горе к своему детскому приятелю. С год они обменивались письмами, но потом за рутиной опять потеряли связь. Жизнь завертела Брэда, и с похорон Джека Фейт не видела его и не получала о нем никаких вестей. И тем более удивилась, встретив на похоронах Чарльза, не представляя, как он мог здесь оказаться.

— Что ты здесь делаешь? — Казалось, что улыбки, которыми они обменялись, осветили всю церковь.

— Приехал на конференцию, вчера увидел в газете некролог и посчитал, что надо прийти. — Он улыбнулся ей, как улыбался почти сорок лет назад.

Брэд по-прежнему казался Фейт мальчишкой и, сколько бы ни старился, в глубине души оставался для нее все таким же. Картины детства навеки застыли у нее перед глазами: их развеселая компания трех мушкетеров — Джек, Брэд и она. Фейт подняла глаза и благодарно улыбнулась в ответ. Ей внезапно стало легче, словно брат опять оказался рядом.