Приветствия не начнутся, пока все не соберутся и не встанут в линию около своих хижин. Обычно это означает, что у тебя есть три минуты, чтобы разработать план. Если честно, «Начало» — это часть софтбола. (Примеч. Софтбол — спортивная командная игра с мячом, является разновидностью бейсбола, мяч меньше, биты легче, расстояние между базами короче). К концу недели тематика станет гораздо сложнее.

Первый вопрос на повестке дня — представить активы хижины. На моей половине хижины три флаера и три базы. (Примеч. База — это спортсмен, обеспечивающий основную поддержку маунтера или флаера).

— Мы все флайеры, — извиняясь, говорит Эйми, предвидя мой вопрос.

Я вздыхаю, но на самом деле, я не удивлена. В команде Святого Игнатия множество парней, так что большинство их девушек — флаеры. Мы должны выиграть в этой кричалке.

— Хорошо, девочки, — говорю я, на моем лице лучшее выражение настоящего лидера. — Вот, что мы сделаем.

Это не лучший план, и это далековато от моих лучших рифм, но когда звучит сигнал, и мы все с идеальной синхронностью начинаем свою кричалку, я знаю, что мы сделали правильный выбор.


ГЛАВНОЕ

В КРИЧАЛКЕ

ПОЙМАТЬ НАСТРОЙ

СНАЧАЛА


Ребята с других хижин старались быть ярче, но, поскольку они познакомились друг с другом всего пять часов назад, их действия были не очень скоординированы. Мы же, наоборот, кричащий, хорошо отлаженный механизм. Каждое повторение кричалки наслаивается на предыдущее, пока это все не формируется в приличный ритм. Когда директор лагеря жестом показывает нам выйти вперед, Эйми перестает скандировать и визжит, обхватывая руками меня за шею. Не могу себя остановить от ответного жеста. Пока пробираемся вперед, пару раз экспромтом делаем колесо. Я встречаюсь взглядом с Полли, которая поняла, что не стоит недооценивать флаеров, и она корчит мне гримасу. Астрид берет меня под руку, а девушки из Святого Игнатия треплют меня по спине. Возможно, мы и не настоящая команда, но в данный момент мы выступили как команда и только что выиграли горячий ужин, а это очень хорошо.

* * *

Пока мы едим, остальные команды следуют за нами и забирают свою еду. Ты не обязан сидеть в своей кабинке, так что я приберегаю местечко для Полли, когда становится очевидным, что в моей кабинке мне не дадут ни малейшей возможности отсоединиться от них и сесть с кем-то другим. Я ем так медленно, как только могу, я не хочу закончить до того, как Полли сядет рядом, но толстый стейк Солсбери довольно горячий, так что я не слишком медлю. (Примеч. Salisbury steak — блюдо американской кухни по английскому рецепту. Его изобрел врач, занимавшийся разработкой полезного питания, в честь которого стейк и был назван).

— Не могу поверить, что ты выиграла с помощью кричалки, — говорит Полли, швырнув свой поднос на стол.

— Эй, там также были и танцы! — протестую я, но затем улыбаюсь, как и подобает благородному победителю. — Это больше никогда не повторится.

— Чертовски верно, — говорит Полли. — Я собираюсь надирать тебе задницу всю неделю.

— Ты находишься в кабинке флайеров, — напоминаю я.

— У нас есть Бренда, — отстреливается она. — Плюс, у нас есть мой впечатляющий интеллект.

— Это верно. А теперь ешь, пока все не остыло.

— Выкуси.

— Это моя работа, — говорит Лео, наклоняясь, чтобы поцеловать меня в щеку. Я отталкиваю его. Мы обсуждали перед тем, как ехать сюда, что две недели в лагере мы усердно работаем, чтобы занять первые места. Мы не дурачимся. Но Лео, похоже, решил быть надоедливым, насколько только возможно. Презервативы, несомненно, всего лишь его первый ход.

Когда мы начали встречаться, все уверяли меня, что мы созданы друг для друга, но сейчас я желаю сформулировать основные правила поведения, и с самого начала соблюдать их. Он всегда смотрит на меня, будто мечтает, чтобы я никогда не встречала его так, словно не хочу видеть. Прямо как сейчас.

— Ты не заняла для меня место.

— Я необычайно популярна, — отвечаю я, стараясь сгладить неловкость. Это всего лишь ужин. — Это приходит вместе с черлидингом.

— Вы обижаете меня, мадам, — говорит он, театрально прижимая одну руку к сердцу, при этом его волосы искусно спадают на лоб. Половина девушек за столом пялится на него, а другая половина пытается этого не делать. Он идеально выглядит, и на мгновение я забываю о том, что злюсь на него.

— Все готовы к костру? — говорит Тиг со своего обычного места у локтя Лео. — Еще один год маленькой, угнетенной государственной школы.

— Что-то типа того, — отвечает Полли. — Но я ненавижу портить сюрпризы, так что идите, сядьте где-нибудь и оставьте нас одних.

Когда парни скрываются из виду, а девушки поворачиваются друг к другу, я наклоняюсь к Полли.

— Как думаешь, мы должны сказать об этом Кэлдон? — спрашиваю я. — Я имею в виду, думаешь, она рассердится?

— Ты хоть раз видела нашего тренера не свирепой? — парирует Полли. — Она может не прийти в восторг, но, думаю, она будет гордиться нами, даже если в соответствии с учительским статусом ей надлежит оставаться недовольной.

— Мне так нравится, когда ты используешь витиеватые фразы, — я замираю, воодушевленная ее лучшим произношением в стиле «Стальных Магнолий». (Примеч. «Стальные магнолии» (англ. Steel Magnolias) — кинофильм режиссера Герберта Росса, вышедший на экраны в1989 году. Гермиона в данном случае ссылается на главную героиню фильма Шелби, речь которой сочетала классическую грамотность, остроумие и изысканный завуалированный юмор).

— Только не иди на попятную, — говорит она. — Тебе придется произнести всю речь.

Я об этом не забыла. И продолжаю не забывать об этом в процессе поедания быстро тающего Jell-O, которое у нас на десерт. (Примеч.: Jell-O, на русском произносится как «Джелло» — товарный знак полуфабрикатов желе и муссов, выпускаемых в порошке, а также готовых желе. Принадлежит компании «Крафт фудс»). Но потом над озером садится солнце, и мы возвращаемся в свои хижины за свитерами, которые, возможно, нам и не понадобятся, и спреем от насекомых, который однозначно пригодится. К тому времени, когда все собираются у костра, опускаются сумерки. Это мое любимое время суток в лагере. Для городских детишек, это, возможно, первый раз, когда они увидят так много звезд, и это мгновение тишины, которое они никогда ранее не испытывали, но для меня это — возвращение к моей цели, возвращение домой.

Костер на самом деле — миниатюрный стадион, подготовленный для приема около двух сотен людей. Сам костер находится на пляже, с двумя низкими скамейками у озера, где капитаны, тренеры и сотрудники лагеря сидят лицом ко всем остальным. Поскольку у озера Manitouwabing крутой берег, в лагере построили простую террасу на холме за пляжем, поэтому даже те, кто сидит на задних рядах, могут все видеть и слышать достаточно хорошо. Но никто не сможет поджарить зефир или что-то еще, этот огонь не для такого.

Полли садится рядом со мной и тянется, чтобы сжать мою руку. Даже сидеть на этом месте — уже достижение. Эйми с самого начала пути сюда держит меня под руку, и я могу чувствовать ее дрожь. После прошедшего года ее школе придется многое доказывать, и точно могу сказать, что она начинает осознавать это. Мы садимся рядом, Эйми занимает первое место, я следующее, а затем начинается час сомнений в своих силах и постановки целей, от которых даже самого опытного психотерапевта бросило бы в дрожь. Некоторые команды рассказывают о боязни высоты или о слишком большом количестве новичков. О боязни быть высмеянными, слово безмозглые дураки, вместо того, чтобы получить заслуженное уважение, как настоящие атлеты. Об игре в поддавки при выполнении номеров, над которыми они горбатились перед опустевшими трибунами. К тому моменту, когда поднимаюсь со своего места, я удивлена, что половина ребят не сбросились с террасы в озеро от отчаяния. Полли еще раз сжимает мою руку, а затем я оказываюсь перед всеми с костром передо мной и озером за моей спиной.

— Средняя школа Палермо Хейтс знаменита двумя вещами, — говорю я. — Итак, первая знаменитая вещь печально известна всем. Для очень маленькой школы в небольшом городке это своего рода достижение. Зачастую, чтобы заслужить хоть какое-то внимание, вам необходимо четырехзначное количество школьников. Конечно, мы знамениты своим черлидингом. Потому мы и находимся в этом лагере. Большинство из вас соревновались с нами или видели нашу команду на показательных выступлениях. Вы знаете, мы на редкость серьезные. Грозные соперники, пусть и немногочисленные, — сквозь костер я могу видеть кивки участников других команд. Наша репутация опережает нас. Я продолжаю: — Чего вы не знаете, так это того, что мы прокляты.

Все глаза устремлены на меня. Я понижаю голос практически до шепота и чувствую, как весь лагерь подается в мою сторону.

— В Палермо жила девушка, которой сегодня вечером здесь нет. Ее звали Клара Эбби, она сидела рядом со мной с шестого класса вплоть до прошлых рождественских каникул.

Сквозь свет костра я вижу, как члены моей команды постепенно оправляются от шока. Они помнят Клару, лучше всего помнят двенадцатый класс. Они помнят Клару, потому что Клара — это легенда.

— В тот год я ездила во Флориду со своей семьей, и мы не смотрели новости, — продолжаю я. — Я не знала о том, что произошло, до тех пор, пока не вернулась после каникул в школу. Клара ехала домой на семейный рождественский ужин, когда в ее машину врезался пьяный водитель, и Клара умерла.

С другой стороны костра стоит мертвая тишина. Никто не знает продолжение этой истории. Я ощущаю, как рядом со мной ерзают от дискомфорта персонал и тренеры, думая о том, не следует ли им остановить меня. Я не оглядываюсь назад, даже чтобы увидеть лицо Полли. Мне это не нужно. После обеда учитель переставил столы, так что я села рядом с Полли. И так мы стали подругами. Нашей дружбой мы обязаны Кларе Эбби. Или отсутствию Клары Эбби. Вот почему мы хотели рассказать ее историю, сделать ее реальным человеком, а не просто легендой, о которой шептались в школьных коридорах.