Глупо было бы надеяться, что ты помнила меня с нашей прошлой встречи несколько месяцев назад, но я всё-таки осмелилась подсказать, кто я и откуда.

– Вы ещё песню для меня пели… – И я процитировала: – «И вновь – в объятия дороги я брошусь. Свет в окне оставить не забудь…»

Удивительно, но ты вспомнила. Твои губы тронула задумчивая улыбка.

– А, точно. Ну, тогда давай на «ты».

Отработав выступление, ты собралась уходить, а в бар зашла на минутку – выпить воды. Я бормотала слова восхищения, а ты улыбалась. Потом над нашими головами раскинулось ночное небо города. Свет фонарей дрожал на лужах, улицу окутал густой туман, холодный осенний воздух норовил забраться под куртку, а твоя трость белела в полумраке. Общественный транспорт уже не ходил, и ты предложила вызвать такси. Твой телефон был снабжён озвучкой экрана, и ты легко справилась с этим сама. Рита и компания, наверное, недоумевали, куда я подевалась, а я, забыв о них, стояла с тобой на ночной туманной улице под облетающим клёном.

– Я слышала, что случилось с Димычем, – сказала я. – А Ваня как – живой хоть?

– Живой, – кивнула ты. – Лежит в реабилитационном центре.

– Ну, и… какие планы у вас теперь? Будете искать кого-то на замену? – осторожно спросила я.

Твои губы стали суровыми и неулыбчивыми. Свет фонарей отражался от тёмного щитка очков.

– Боюсь, группе пришёл конец, – с чуть слышным вздохом ответила ты. – Илюха, наш ударник, уже перешёл в другую: такого, как он, везде с руками оторвут. Что будет с Ванькой – не знаю. А Димыч… его никем не заменишь. На нём всё и держалось. Группа без него – как дерево без ствола.

– А ты? – Я зябко поёжилась. – Что думаешь делать?

Тебя приглашали преподавателем в музыкальную школу для слепых – точнее, в её филиал, который работал при спецшколе, в которой ты сама когда-то училась. Зарплата, конечно, не ахти, но если взять нагрузку побольше… Кроме того, ты профессионально занималась аранжировкой, причём за пару заказов могла получить больше денег, чем тебе предлагали в школе в месяц. Но тебе нравилась сама идея – учить музыке детей, помогать таким же, как ты, достичь в этом успехов. Быть может, найти среди них будущего гениального слепого музыканта – ещё одного Стиви Уандера.

– Слушай, а как же ты работаешь с компьютером? – полюбопытствовала я. – Там ведь надо видеть экран.

Это теперь я знаю, что есть специальные программы для слепых – типа «JAWS», а тогда мне было мало что известно о приспособлениях, помогающих управляться с техникой без помощи глаз. Впрочем, ты спокойно и мягко отвечала на мои не всегда тактичные вопросы, не обижаясь и не смущаясь.

Сидя рядом с тобой на заднем сиденье такси, я думала: неужели эта встреча – последняя? Машина остановится возле моего дома, я выйду, а ты уедешь… И всё? Невыносимо. Ужасно. Так не должно быть. Моя жизнь без тебя – долгая и тёмная дорога в никуда. А ты молчала, сжимая между коленей гитару, и в сумраке салона белело жабо и манжеты твоей рубашки. Круглые очертания изящной стриженой головы, длинная шея, блики света на очках… Как же сладко ёкало у меня в животе от этого!..

Наконец ты нарушила молчание:

– А у тебя как дела?

– Нормально, – ответила я. – Универ закончила, нашла работу. Не по специальности, правда, но… Более или менее по нутру.

Ты спросила, где я работаю и во сколько заканчиваю. «Хм», – насторожилось что-то во мне, но я назвала и адрес, и время. Когда я выходила из машины в туманный мрак осенней ночи, лёгкое прикосновение твоей руки к моей обожгло мне кожу до содрогания. Ноги ныли, а в окнах моего дома горел свет.

Час пятнадцать. В сумраке комнаты, чуть рассеиваемом светом от экрана телевизора, белела на подушке седая голова отца. Он спал. Помнится, когда я вернулась в четыре утра, отец пил чай на кухне, не смыкая глаз.

Дождь наносил на стекло лёгкие серебристые штрихи, из крана капала в темноте вода, мои пальцы слабо пахли чем-то копчёным. А в доме напротив светилось чьё-то бессонное окно – как звезда, которая сводила воедино наши с тобой пути.

4. ПРЕДНАЧЕРТАННОЕ

Сентябрьское солнце – кисло-сладкое, спелое и прохладное, как антоновское яблоко. Я никогда не могу им насытиться. Мне его всегда мало. Летний душистый мёд засахаривается, смешивается с золотом листопада и прохладой аллей загрустившего парка, и получается осенний блюз – музыка, которой пропитана наша встреча.

Тот день был как раз светлым и погожим, вот только солнца мне перепало совсем чуть-чуть – когда я ходила на обед в кафе по соседству с нашей книжной секцией. У нас в торговом зале окон вообще нет, и мои глаза, изголодавшись по живому дневному свету, не могли оторваться от тёплого золота, так и манившего на прогулку. Только и грела мысль о том, что завтра – выходной, и если повезёт с погодой, можно будет побродить по шуршащим листьям.

Когда я наконец вырвалась под открытое небо из душных стен, уже стемнело, и зябкий сумрак тут же прильнул к щекам. Уличные фонари, окна, вывески и фары машин: вечерний город.

И – звон гитары слева от входа… Вздрогнув, я посмотрела туда.

Нас разделяли несколько метров тротуарной плитки. Сидя на скамейке, ты задумчиво перебирала струны, и в свете фонаря поблёскивали плечи твоей кожаной куртки. Прохожие недоуменно поглядывали: шапки или какой-либо ёмкости для денег перед тобой не было, так зачем же ты играла? Они не понимали, что ты могла это делать и просто так – для своего удовольствия, безвозмездно даря музыку усталому осеннему городу. Но хрустальный перезвон был слишком нежен и хрупок для улицы, так и хотелось схватить его в горсть, чтобы он не испачкался, и спрятать за пазуху, поближе к сердцу.

Так вот зачем ты выспрашивала у меня о моём графике работы…

Минуту я стояла столбом, просто слушая и еле сдерживая щекотные смешинки, мягкими шариками подкатившиеся под диафрагму. Наверно, это было счастье. Вот такое смешное и пушистое, как твоя голова, которую моя рука так и тянулась погладить и взъерошить.

Конечно, ты слышала мои шаги, но играть не перестала. Когда я подошла и села рядом, ты улыбнулась. Мои губы тоже сами собой растянулись до ушей.

– Привет. Меня ещё никогда так не встречали… Спасибо тебе.

Любуясь твоими ногами в брюках стиля милитари с накладными карманами на штанинах, я думала о том, как тебе идёт такой «пацанский» имидж. Что-то было в этом забавное: грубые ботинки псевдовоенного фасона и очаровательно хрупкая длинная шея, «солдатские» штаны и худые коленки под ними, брутальная куртка и трогательно тонкие запястья, мальчишеская стрижка и нежное девичье лицо. При взгляде на тебя мне всё время хотелось улыбаться. Так мы и сидели, отражаясь в зеркальной облицовке торгового центра: ты играла, а я слушала, пока не замёрзла.

– Тебе не холодно? – вдруг спросила ты, будто прочитав мои мысли.

– Чуть-чуть, – сказала я, зябко поёживаясь.

В кафе, куда мы зашли, великолепно делали капучино с латте-артом – сливочной пеной с рисунком. У меня была изображена кошачья мордочка, у тебя – что-то вроде ветки папоротника. Жаль, ты не могла оценить.

– Даже пить жалко, – засмеялась я. – Такая красота.

А твои губы уже были в пенке. Ты смешно облизнулась, и я почти с ужасом поняла, что хочу тебя поцеловать. Почему с ужасом?

Папа – старой совковой закалки, он никогда не поймёт и не примет. А хозяйка магазина однажды в случайно оброненной фразе ясно дала понять, как она относится к «всяким извращенцам». Наша леди-босс, вечно кутающаяся в цветастую шаль с длинной бахромой, смотрела на мир злыми мышиными глазками-бусинками и выглядела ярой гомофобкой.

Ну вот, умею же я всё испортить… Зачем я позволила этим мыслям вторгнуться в уютное кофейное тепло нашей встречи? Хотя бы сегодня, хотя бы сейчас не думать об этом. Просто пить кофе и смотреть на тебя, представляя себе, что окружающего мира не существует. Нет враждебности, нет непонимания, нет «фобии». Да, иллюзия. Но от реальности иногда так устаёшь…

Мы шли по тротуару медленным прогулочным шагом. Твоя трость время от времени касалась бордюра, а гитара висела за спиной. Шуршали под ногами листья. Колючий свет фонарей скользил бликами по твоим очкам.

– Тебя проводить? – предложила я.

– Я хорошо ориентируюсь, – сдержанно ответила ты. – А если заблужусь – навигатор подскажет.

Предложения помощи задевали твою гордость, поняла я. Ты хотела быть независимой, самостоятельной и сильной. «Человек с ограниченными возможностями» – это не про тебя. Ты уже доказала, что возможности на самом деле безграничны. Твоя музыка – тому подтверждение.

– Ладно, – улыбнулась я, меняя тактику. – Тогда ты меня проводи. А то уже поздно, темно, страшно…

До моего дома было всего четыре остановки, и, чтобы оттянуть момент расставания, мы пошли пешком. Всю дорогу я ломала голову: приглашать тебя зайти или нет? Отец был дома, так что всё это выглядело бы странно и глупо.

Когда мы пришли, повисла неловкая пауза. Я пробормотала:

– Папа дома, так что… Но если хочешь, заходи… Можно чаю попить.

Мы стояли в тёмном дворе, окружённые жёлтыми квадратами окон. Твои пальцы ласково скользнули вниз по моим рукам – от локтей до запястий.

– Ладно, не парься, – со смешком сказала ты. – Скажи лучше, когда у тебя выходной?

– Завтра, – ёкнуло у меня в груди.

– Ну, тогда… если ты не против, может, встретимся? – согрел меня твой голос. – У меня тоже завтра день свободный.

От твоей смелости мурашки защекотали мои лопатки, а голос… Голос окутывал летним теплом посреди сумрачного осеннего холода. Между нами не было сказано ни слова о цели и последствиях этой встречи: всё разумелось само собой, естественно и просто. Слова были и не нужны. Потому ли, что «рыбак рыбака видит издалека», или же потому что ты тоже почувствовала во мне что-то близкое и родное – не знаю. Может, общество и считало это неправильным, но меня не покидало чувство, что происходящее с нами – как раз таки правильно. Будто паззл сложился или исполнилось какое-то пророчество. Мир перестал иметь значение, важно было только пожатие твоей руки.