ПОТЕРЯ

— Мисс Лолиана! Где вы, мисс Лолиана?

Сперва я не узнала этот голос, давно знакомый; это был голос человека крайне перепуганного. Лакей только что вошел в комнату. Румянец, никогда не покидающий щек этого проворного юноши, сбежал с его лица.

— Пожалуйте вниз! Мистеру Альберу сделалось плохо, мы никак не можем привести его в чувство.

Через минуту я была уже внизу; Самюэль (так звали нашего лакея) поспешил за доктором. Вбежав в гостиную, я опустилась на колени возле дивана, где лежал мистер Альбер, единственный человек, которого я любила и уважала. Миссис Джулия была здесь же; голова ее супруга лежала у нее на груди.

Доктор приехал скоро. Прежде всего он выслал всех из комнаты, за исключением миссис, — она настояла на своем присутствии в гостиной.

Слуги перешептывались, то и дело слышались вздохи ужаса, тихие молитвы. Я отошла к окну; глядя на весенний сад, разбитый вокруг усадьбы, я вдруг ясно поняла, насколько изменится моя жизнь, если я лишусь одного дорогого мне человека. Горестные мысли одна за другой приходили мне в голову, сердце вдруг сжала невыразимая тоска. Я закрыла глаза и стала безмолвно молить всевышнего помочь мне.

Через несколько секунд доктор вышел и сказал всем нам, что мистер Альбер скончался.

С этого момента, можно сказать, началась моя самостоятельная, полная страданий и горя жизнь.

Более чем два года мой благодетель страдал болезнью сердца, которая, не проявляясь в симптомах, мало-помалу; гибельно действовала на его организм и разрушала и без того некрепкое здоровье. Быть может, эта болезнь не оказала бы своего окончательного действия так скоро, если бы конфликты в семье Стонер не были такими частыми. Железный характер миссис очень резко отличался от мягкого и уступчивого характера мистера Альбера. С тех пор, как эта деятельная женщина вступила в права супруги, она успела подчинить себе весь дом; однако не все давалось ей легко, и это сильно раздражало тетушку. Более двадцати лет она была почти полноправной хозяйкой Мисфизенсхолла; почти, потому что даже ее непреклонная энергичная натура никогда не могла забыть, что она всего лишь жена и не может спорить с мужем всегда. Мистер Альбер предоставил в полное ее распоряжение весь дом, шел на различные уступки в вопросах о покупках, поездках и всем остальном, чем в других семьях занимается хозяин. И несмотря на это, тетка была почти всем недовольна. Так обстояло дело и со мной. Я никак не могла понять, чем вызвано ее злобное чувство к собственной племяннице, но, как ни старалась я помириться с ней, каких усилий ни прилагала для того, чтобы вызвать в ее душе хоть маленький ответный луч света и тепла, все мои старания сводились к нулю. И сейчас, когда умер мой дядя, который относился ко мне не как к племяннице, а воспитывал и любил, как дочь, — сейчас я впервые с полной силой ощутила страшное чувство одиночества и грусти.

Миссис Стонер не позволила никому входить в спальню, куда перенесли тело дяди. Она закрылась там и никого не впускала. Лишь изредка из-за двери доносились сдавленные рыдания вдовы.

Я бросилась в свою комнату. Слезы душили меня. В изнеможении я кинулась на кровать, обхватила руками одну из подушек, судорожно сжала ее и зарыдала в полный голос.

Потеря близкого человека, невыразимый страх перед будущим и еще это, доселе почти не известное мне, чувство одиночества, нахлынувшее сейчас с такой силой, — все слилось в огромный, нескончаемый поток слез. Я и не сдерживала себя: это было ни к чему. Слуги, все до одного, прекрасно понимали, какие чувства связывали меня с мистером Альбером. Тетушка закрылась в спальне, да и мне было все равно, что сказала бы об этом миледи.

Я долго плакала; за этим последовало забытье, или обморок, а может, и просто сон, — я не знаю. Только помню, что очнулась я утром в своей постели, никем не потревоженная со вчерашнего вечера.

Было еще очень рано. Я встала и осторожно спустилась вниз — мне необходимо было увидеть дядю перед тем как его опустят в землю. В коридоре и гостиной было тихо; но дверь в спальню оказалась запертой. Неужели тетка еще там? Я нагнулась и заглянула в замочную скважину; на диване, накрытое светлым покрывалом, лежало тело умершего, пустое кресло возле него говорило о том, что “сиделка” ушла.

Чувства, переполнявшие мой разум и мое сердце, вновь вернулись ко мне. Я уселась на пороге, уронила голову на руки и… опять, опять!..


Тело моего дяди было перевезено и похоронено на маленьком кладбище возле церкви.

После смерти мистера Альбера миледи решила отправиться в круиз, чтобы немного развеяться и успокоиться. Я, разумеется, осталась дома, не имея ничего при себе, кроме тех денег, которые мой дядюшка дал мне месяц тому назад, а их было немного. За все время, описанное здесь, тетка не удостоила меня даже взгляда, я как будто растворилась для нее или умерла, так же, как и ее супруг, причем эта потеря нисколько не волновала ее. Но это, наверное, было лучше, таким образом она отсрочила миг страшной тайны, которую я узнала впоследствии.

Итак, круиз должен был длиться около двух месяцев. Миссис Стонер отправилась в путешествие почти сразу после похорон. Я осталась одна не в доме, а в жизни.

Не знаю, чего мне хотелось больше, — чтобы тетка вернулась домой, или наоборот. Я вспоминала ее постоянные упреки и нравоучения, которыми она осыпала меня почти ежедневно, и мне хотелось, чтобы она вообще никогда не приезжала. Но я вспоминала, что это дом моей тети, а, следовательно, не мой родной дом, хоть я и выросла в нем. К тому же я не знала, что будет теперь со мной, — любопытство рождало во мне другое желание.

Теперь меня ничто не удерживало в доме. Раньше я все дни проводила в обществе дяди. Мы читали, вернее, я читала, а он слушал, а затем вместе обсуждали прочитанное, рассуждали обо всем, что хоть случайно касалось нашего разговора. Теперь у меня не было такого умного собеседника; дом стал унылым. Я гуляла в саду, вспоминая свои прежние годы, каталась на лошади и часто разговаривала со слугами. Так проходили дни отсутствия тетки.

ГЛАВА II

МОЕ НАЧАЛО

Однажды утром моя горничная, как обычно, принеся мне чашку утреннего кофе, сообщила, что сегодня ожидается приезд миледи. Она уведомила слуг в письме, что приезжает не одна, а привозит с собой сына, которого во время путешествия забрала из колледжа по случаю окончания его.

Я помнила Томаса как самого лютого тирана и мучителя не только животных, но и людей. Он издевался над всеми, начиная со слуг и кончая матерью. Я не знаю, какая причина заставила бедных родителей отправить своего сына в учебное заведение в Германию, но, думаю, это произошло по настоянию мистера Альбера. Насколько мне известно, то был не родной его сын, но сын миссис Стонер от первого брака. Между нами было пять лет разницы в возрасте. Этот милый мальчик, как называла его миледи, не забывал нас, когда уехал за границу. Время от времени он писал, но писал больше для того, чтобы попросить денег. Мать, разумеется, не могла отказать ему и на первых порах высылала раза в два больше того, что он просил. Но так как жажда к деньгам у ее сына не утолялась, а становилась еще больше, дядя запретил ей заниматься этим снабжением и предложил вернуть сына домой. Тетушка после обильных слез и упреков в том, что мистер Альбер никогда не любил ни ее, ни ее сына, написала своему дорогому сыночку, что больше не может ему ничего выслать и зовет домой. Но ответа не последовало, и вот теперь он снова будет здесь.

Мы ожидали миссис Стонер и ее сына не раньше обеда. У меня была масса времени, чтобы погулять и почитать в тишине.

Я осмотрела спальню нашего прибывающего “гостя”, расставила во всех комнатах цветы, только что сорванные мной в саду, и решила помочь накрыть стол.

Наконец раздался шум подъезжающего экипажа, звон колокольчика.

Я спустилась вниз и пошла навстречу тетке.

— Добрый день, тетушка, — сказала я, подходя к ней, — я так рада вашему возвращению…

Миледи словно не видела меня и прошла мимо. Значит, она все еще за что-то сердится на меня? Но за что? Я не успела найти ответ на этот вопрос — дверь открылась, и вошел Томас Стонер, мистер Томас, как мне велено было потом его называть. Это был вполне симпатичный молодой человек с блестящими глазами, в светло-коричневом костюме; черты лица его хранили глубокую самоуверенность, в целом он был очень похож на мать. Таким он предстал передо мной. Я едва узнала в нем того мальчика, которого запомнила с детства. Лицо мистера Томаса было бледным; он был строен и хорошо сложен, но ему не хватало всего несколько сантиметров до среднего роста. В нем не осталось почти ничего прежнего, кроме каштановых волос и пронзительного взгляда.

— Добро пожаловать в родные места, Томас! — сказала я, не найдя более подходящих слов.

Его сверлящие глаза впились в меня, он совершенно без стеснения оглядел меня с головы до ног и обратно, молча кивнул и последовал за маменькой.

Вскоре раздался звонок, извещавший, что пора одеваться к обеду. Не скажу, что я была поражена таким отношением тетки и ее сына, — нет, я привыкла к подобному отношению, но все же мне было горько. Отчего это?

Я сослалась на плохое самочувствие и ушла наверх. Как прошла трапеза — не знаю, скажу только, что новый хозяин Мисфизенсхолла проводил меня странным, ничего не объясняющим взглядом.

Прошла неделя. Я по-прежнему словно не существовала для тетки, она упорно не замечала меня. Если даже я заговаривала с ней, она отвечала на мои вопросы кратко и сухо и всегда находила причину либо уйти самой, либо выпроводить меня из комнаты. Мне приходилось мириться с этим. Но больше всего меня приводили в недоумение странные взгляды моего кузена. Где бы я с ним ни встретилась, во время обеда или на лестнице, он окидывал меня взглядом, буквально пожирая глазами.