Костя положил трубку, затренькали короткие гудки. Я хотела нажать кнопку «отбоя» и только тут обнаружила, что в другой руке у меня сотовый телефон.

– Алло? – непроизвольно спросила я.

– Я тоже буду ждать нашей встречи, – ворковал Прохиндей. – Как сексуально ты да-да-дакала! Весь горю.

Входящие звонки бесплатно, платит позвонивший, поэтому Прохиндей и не подумал отключиться. И услышал то, что не предназначалось для его ушей.

– Пропади ты пропадом! – вырвалось у меня.

– Строптивенькая моя. Соскучилась? Жди! Целую!

– Кретин! Только попробуй заявиться!

Но Прохиндей меня не слышал, отключился.

Часть вторая

Дневник Кости Аверина

Тридцать минут – вовсе не бесконечность, когда нужно привести себя в порядок. Умыться, переодеться, зарёванное лицо попробовать замаскировать с помощью косметики, ткнуть кисточкой для туши в глаз и пустить химическую слезу, искать заколку для волос, обнаружить её под тахтой, увидеть себя в зеркале и понять, что макияж не спас, а подчеркнул одутловатость пострыдательную. Снова умыться, сообразить, что кофточка с блёстками не годится. Кто ходит дома в блёстках? Другую кофточку надеть задом наперёд и наизнанку. Во время переодевания смахнуть заколку с волос и наступить на неё. Уронить флакон с духами и превратить квартиру в газовую камеру. Распахнуть окна, чтобы проветрить, и попутно снести на пол горшок с цветами. И ещё задуматься над бабушкиной фразой: «Что ты носишься как угорелая?» Странно, угорелые, то есть надышавшиеся угарным газом, по идее, лежат в обмороке, а не бегают. Тогда откуда это выражение?

Мне нужно сходить к кардиологу и проверить, что происходит с моим сердцем. Оно потеряло крепления: то падает в пятки, то рвётся из грудной клетки. А когда я увидела Костю в дверях, сердце и вовсе остановилось, стучать перестало. Хорошо, что мыслительная способность полностью не отключилась, и я подумала, что зомби с мёртвым сердцем – не выдумка. И ещё я сумела изобразить улыбку, потянувшись к цветам, которые держал Костя.

– Как мило! Спасибо!

Костя цветы мне не отдал, напротив, отвёл руку с букетом в сторону:

– Это не тебе, а Вере Петровне. У нас с тобой деловой разговор.

– Бабушка! – громко и жалобно позвала я.

Таким же голосом я звала её в детстве, когда мальчишки опасно раскачивали меня на качелях.

Она вышла с веником в одной руке и совком, наполненным землёй и глиняными черепками, – в другой.

– Здравствуйте, Вера Петровна! Это вам! – протянул букет Костя.

– Тюльпаны! Мои любимые. – Бабуля сунула мне веник и совок, приняла цветы. – Они весной пахнут.

Первый раз слышу, что бабушка тюльпаны любит. Кроме того, по всем правилам она должна была сказать: «В честь чего мне цветы-то?» Ничуть не бывало. Улыбается, нюхает жёлтые бутоны, которые запаха не имеют. Можно подумать, что прибыл горячо любимый внук.

– Проходи, Костя! – веником показала я в сторону своей комнаты.

Но Костя остановился у дверей в гостиную:

– Можно сюда?

– Конечно, – пожала я плечами.

В центре этой большой комнаты у нас по старинке, по бабушкиным представлениям об уюте, находится круглый стол и шесть стульев вокруг. Накрывается стол редко, а мешает проходу постоянно.

Костя вытащил из сумки папку с бумагами, принялся их раскладывать на столе. Я села напротив.

– Костенька, может, чаю? – спросила бабушка, появившаяся в комнате с вазой цветов.

– Не откажусь. А к чаю у вас не найдётся корочки хлеба? Я с утра в бегах, даже позавтракать не успел.

– Так я ужин сделаю! – обрадовалась бабуля. И пожаловалась на меня: – Ася мне не разрешает нормальную еду готовить. Питается, как в застенках гестапо. Ты, Костенька, рыбу или мясо предпочитаешь?

– И то и другое. Я всеядный. Заранее – громадное спасибо!

– Салатик рыбный, – вслух рассуждала вдохновившаяся бабушка, – а на горячее куриное филе с грибами, из слоёного теста пирог яблочный...

– Что у тебя с лицом? – спросил Костя, когда бабушка вышла. – Ты плакала?

– Мыло в глаз попало.

– И на два часа застряло? Бывает. Значит, так! Мы с тобой будем говорить о букве «ё». Как ты к ней относишься?

– А надо как-то относиться?

Более всего мне хотелось закрыться с Костей в своей комнате. Целоваться, шептаться, сплестись, переплестись, улететь из этого мира. Проблемы русского языка меня интересовали в последнюю очередь, вообще не интересовали – редкое состояние. Которое Костя совершенно не чувствовал, не подавал признаков желания уединиться. Он был по-деловому собран и настроен на серьёзный разговор. Зачем нам серьёзные разговоры? Вместо поцелуев и объятий?

– Конечно! – возмутился он. – Точки над «ё» – это принципиально.

– Да?

Спросила, только чтобы спросить, чувствуя, что все мои мечты и надежды сметает архаичное «ё». Волею творцов родной речи с этой буквы начинается много бранных, табуированных выражений. Всех не помню, но нейтральное «ё-моё» – как досада и разочарование – присутствовало в моих мыслях.

Костя заглянул в свои распечатки и принялся читать лекцию:

– Как ты знаешь, буква «ё» в русском алфавите появилась благодаря директору Петербургской академии наук княгине Екатерине Дашковой. Она предложила академикам написать слово «ёлка», которое выглядело как «iолка», и спросила, правомерно ли один звук изображать двумя буквами, не лучше ли ввести новую букву «ё». Идея понравилась.

«А если он решил поведать про все йотированные гласные? – подумала я. – Тогда мы точно не доберёмся до тахты и поцелуев».

Костя рассказывал о Карамзине, благодаря которому буква «ё» появилась в литературных произведениях, и, казалось, её ждёт удачная судьба, ведь и номер в алфавите достался счастливый – седьмой. Но не тут-то было, после революции большевики отменили «ё», краску типографскую экономили. И началась страшная путаница, искажения смысла, ошибочные прочтения.

– Такая уж страшная? – вяло возразила я.

– Кошмарная! Русскую литературу испоганили! – воскликнул Костя и порылся в своих листочках, отыскивая цитаты. – У Грибоедова в «Горе от ума» было: «знакомые всё лица», а мы читаем «все лица», «всё врут календари», а не «все врут календари». У Пушкина в «Евгении Онегине» было сорок три слова с «ё» – выкинули не задумываясь.

– Ты что, подсчитал по дореволюционному изданию? – ахнула я.

– Не я, – признался Костя, – есть Союз ёфикаторов России, идеи которого я полностью поддерживаю и одобряю.

– На письме принято ставить точки в парных словах, когда возможно искажение смысла: все-всё, заём-заем, нёбо-небо и так далее.

– А имена и фамилии? – горячо возразил Костя. – Полный бардак! Рерих на самом деле, оказывается, Рёрих, Монтескье – Монтескьё, Черчилль – Чёрчилль, Пастер – Пастёр, фашист Геббельс был Гёббельсом, а французский актер Депардье правильно Депардьё. С удивлением узнал, что Левин у Толстого в «Анне Карениной» на самом деле – Лёвин. Не мог русский дворянин носить еврейскую фамилию.

– Повезло только Гёте и Катрин Денёв? Костя, в русском языке используется так называемое фонематическое письмо, когда передаётся не звук, а фонема. Мы говорим «карова», но пишем «корова», говорим «хлеп», а пишем «хлеб». Мы пишем по буквам, но читаем не по буквам. Если ты вместе с Союзом ёфикаторов добьёшься того, что «ё» введут как обязательное, то количество ошибок резко возрастёт. Представляешь, каково будет учителю отыскивать слова, в которых над «е» ученик забыл точки поставить?

– Не согласен! Английский текст читается много быстрее, чем русский, потому что взрослый человек читает словами, опознавая их, а не по слогам, как ребёнок. Английское письмо – «написано Манчестер, читаем Ливерпуль» – освоить не просто, зато потом клише одного слова с другим не спутаешь. Кроме того, если в графике слова есть торчащие буквы и знаки над буквами, слово быстрее узнается. «Афёра» запомнить проще, чем «афера».

– Вот тут «ё» тебя подвело! – улыбнулась я. – Правильно говорить «афера», а не «афёра».

Любовное томление меня почти отпустило. Уж больно забавно выглядел Костя: как школьник, который выучил правописание безударных гласных, ждёт «пятёрки», а учитель ему говорит, что, мол, безударные гласные – это материал первой четверти, а сейчас третья и проходим мы «нн» в причастиях.

– В Ульяновске, между прочим, памятник букве «Ё» установили. Хочешь, съездим? – предложил Костя.

– Цветы, что ли, возложить? – рассмеялась в голос. – Скажи, с чего вдруг у тебя взрыв интереса крусскому языку? Хотел подсказать мне тему для передачи?

Костя посмотрел на меня с лёгкой обидой, и я поспешила добавить:

– Очень приятно, честное слово!

– А почему бы тебе, – буркнул Костя, – для разнообразия не увлечься радиотехникой?

– Зачем? – искренне удивилась я.

– Чтобы иметь общие интересы со мной, – раздражённо ответил Костя. – Думаешь, мне улыбается по Интернету рыскать, в библиотеке сидеть, читать про ё... кэ-лэ-мэ-нэ?

Наконец я сообразила: Костя буквально воспринял мои слова про отсутствие у нас общих интересов – филологических. Это было настолько трогательно, что я воскликнула:

– Ёлки-моталки!

– Вот именно! – подтвердил Костя.

– Я неделю места себе не нахожу в ожидании твоего звонка, рыдаю под душещипательные песни, а ты «ё...кэ-лэ-мэ-нэ», – передразнила я, ещё не поняв, что из меня вырвалось серьёзное признание.

– Всего-то три дня не звонил. Ты правда ждала?

Костя напрягся, смотрел прямо в глаза – пристально и требовательно. Я мгновенно струсила.

– Не три, а четыре дня. И ты всё это время с «ё» разбирался?

– Я ещё и работал, между прочим. Ты в самом деле плакала, потому что боялась, что не позвоню?

Я не успела ответить, и неизвестно, чем закончился бы этот разговор, но пришла бабушка и пригласила ужинать.

Бабуля из тех людей, что мгновенно не очаровываются. Она убеждена, что без совместно съеденного пуда соли человека не узнать. Причём «пуд соли» – это и образно, и практически – за трапезами. Но Костю бабушка приняла с первой встречи, будто он – ангел, на крыльях прилетевший. Да и мне Костя понравился сразу, ещё на собеседовании, когда нанималась на радио. Тогда они с продюсером Сеней вели себя некультурно – в моём присутствии обсуждали меня. Однако я отметила, что у одного из экзаменаторов лицо доброго и сильного мужчины – при скромных внешних данных. Это противоречие (мелкий мужчина, по моим представлениям, должен быть злюкой) стиралось каждый день нашего общения. Надуманная мною (или когда-то вычитанная) закономерность между ростом и характером разлеталась в прах, оказалась фикцией. Костя обладал душевной щедростью Гулливера, опекающего лилипутов. Но мне почему-то потребовалось время, чтобы оценить его, а бабушка поняла с первого взгляда.