Елизабет Гейдж - Табу

Накрая действителността я призова и тя не можеше повече да я отпъжда. Извади тетрадките и се зае да приготви домашните си. Скоро имаше изпит по математика, пък и трябваше да опише в съчинение как е прекарала лятото.

Последното я изпълваше с отвращение. Най-напред Кейт мразеше да пише. Не беше надарена да си служи с думи. Излизаха изпод писалката й като тромави мастилени животинки, чужди и нищо незначещи. Да я карат да излива чувствата си в думи, бе равносилно на полет до луната. Думите нямаха нищо общо с нейното съществуване. Тя живееше с образи, с впечатления. Дори когато бе с най-добрите си приятелки, по-голямата част от времето й минаваше в мълчание.

Вкъщи въобще рядко говореше.

Майка й не я обичаше и още преди години й го бе показала недвусмислено. Ирма Хамилтън мислеше само за себе си. В най-добрия случай дъщеря й бе за нея бреме, а в най-лошия — враг. Колкото до Рей, той се държеше с Кейт учтиво, след като започна да задиря Ирма веднага след смъртта на мъжа й, понеже ухажорите са винаги учтиви с децата на гаджетата си. Но Кейт изобщо не го интересуваше. Дори спря да разговаря с нея, след като се пренесе у тях.

Кейт поощряваше това мълчание, понеже мразеше Рей. Той бе мазен и гаден и лъхаше на бира, пот и тютюн. И бе лентяй. Никога не го бе виждала да работи. Вечно се мотаеше из къщи, седеше с бирата си и безделничеше. Два-три пъти седмично си обличаше костюм и слизаше в града „по работа“, както твърдеше майка й. Но нещо в замечтаното му поведение издаваше, че всъщност не ставаше дума точно за работа. Майка й подозираше, че ходи по жени, и често му правеше сцени по този повод.

Двамата се караха и за пари. От време на време избухваше жестока свада, обикновено разпалвана от алкохола — когато имаше пари, майка й пиеше джин, а през останалото време бира. Тогава му крещеше, наричаше го „жалък негодник“ и „долнопробен мръсник“. Понякога кавгите прерастваха в побой и на горния етаж Кейт заравяше глава под възглавницата и запушваше уши.

В крайна сметка те кисело и намусено се помиряваха. Кейт ги чуваше как се качват в спалнята и затварят вратата. Следваше продължително мълчание, после — странни звуци от скрибуцащи пружини и женски стонове, от които Кейт на всяка цена искаше да избяга. Където и да е, само да се спаси.

Когато искаше да забрави за тях, Кейт мислеше за баща си.

Държеше една негова снимка на тоалетната си масичка. Понякога дълго я гледаше, изучаваше благото лице с очила, меките му черти и се мъчеше да си спомни какъв е бил като жив.

Лицето му ставаше все по-далечно и въпреки това тя си го спомняше като присъствие, вдъхващо кротост, спокойствие и топлота. Все още се виждаше седнала на коленете му, докато той четеше вечерния вестник. Бе възпълен в кръста и когато ръцете му я обгръщаха, усещаше корема му, опрян в гърба си. Той движеше пръст по редовете на вестника и тихо мърмореше думите на глас, а тя се бе научила понякога да ги разпознава, щом ги чуе от устата му.

Думи като „събрание“, „пълномощие“ и „постановление“ й бяха станали близки по онова време като играчки за възрастни, надзърнали в детския й свят. Обичаше да ги гледа как бягат надолу по колоните на вестника.

Това й бе тъй приятно и я караше да се чувства тъй близка до баща си, че когато той умря, не можеше да се реши да погледне вестник. Всъщност може би тъкмо фактът, че баща й я бе въвел в света на думите, ги правеше толкова чужди и негостоприемни след смъртта му. След като той си бе отишъл, тя се бе сбогувала със света на думите.

Спомняше си как той я къпеше, когато беше малка, как й помагаше да се облича и съблича и как вечер я слушаше, докато си казваше молитвата. Той, а не майка й, изтриваше сълзите й, превързваше порязаните пръсти и ожуленото коляно.

Кейт все още си спомняше с необикновена яснота как една вечер, когато бе най-много на три-четири години, изтича гола от банята във всекидневната. Майка й я смъмри, но баща й я прегърна и каза: „Хайде, хайде, Кейти! Има още много време, докато пораснеш и станеш фотомодел. Дай да ти облечем пижамата“.

Никой не я бе наричал Кейти след смъртта на баща й. Майка й въобще рядко се обръщаше към нея по име, а се отнасяше с нея хладно и сприхаво, без любов. Беше погълната от себе си, все се гримираше или разгримираше, все си оправяше косата, все говореше по телефона или се готвеше за някъде. Никога нямаше време за Кейт.

Кейт съзнаваше, че бракът на родителите й не е бил съвършен. И наистина привързаността, с която Рей дойде да заеме мястото на баща й, подсказваше, че предишният й свят съвсем не е бил тъй щастлив и сигурен, както й се струваше.

Съдейки по миналото, Кейт реши, че майка й се е преструвала през цялото време, докато е била женена за баща й. Щом погребаха татко й, някаква част от майка й, за която тя никога не бе подозирала, изведнъж обсеби цялата й личност. И така, когато баща й умря, Кейт изгуби и двамата си родители.

Сега снимката на баща й ставаше все по-чужда, понеже времето я отдалечаваше от него и караше спомена да избледнява. С всеки изминал ден собствената й същност все повече заприличваше на матов кристал. Колкото по-голяма ставаше, толкова по-малко разбираше себе си.

И точно тогава се появи Ив Синклер. Във всичко, в което Кейт бе объркана и неоформена, Ив бе съвършена и прекрасна. Колко по-лесно бе да се изгубиш в тъмния киносалон и да прекараш два скъпоценни часа, сливайки се с Ив, отколкото да бродиш напосоки из околния свят в търсене на собственото си аз.

В пет часа вратата на Кейт безцеремонно се отвори.

Ирма Хамилтън изгледа безразлично дъщеря си.

— Излизаме с баща ти да вечеряме.

— Той не ми е баща.

— Оставила съм ти една чиния в хладилника — добави майка й. — Стопли я във фурната, когато искаш.

Кейт погледна майка си. Очите й бяха сиво-зелени, косата й — боядисана в кестеняво. Бе понапълняла от многото бира и бонбоните, които обичаше да яде, ала от нея лъхаше сластолюбие, подсилвано от ярките й цветни рокли, които плътно прилепваха по гърдите и бедрата. Постоянно свитите устни изразяваха презрението й към света и погълнатостта й в собствените й празни удоволствия. Кейт бе чувала хиляди пъти Рей да я нарича „кучка“ и трябваше да признае, че думата напълно й пасваше.

Кейт не отвърна. Знаеше, че майка й и Рей отиват до близката бира-скара, където вечеряха поне два пъти седмично. Там не пускаха деца. С яденето щяха да си поръчат и пиене, много пиене. Щяха да се върнат късно и да си допият у дома. Може би щяха да се скарат. Кейт се радваше, че тя няма да е с тях. Искаше й се да излизат всяка вечер.

Майка й обходи стаята с отегчено-замисления си поглед.

— И вземи да изчистиш, по дяволите! Като че ли оттук е минал ураган!

Без да каже повече дума, затвори вратата и изчезна.

Кейт прекара вечерта в безуспешни опити да се съсредоточи върху домашното си и в папката със спомени за Ив Синклер. Когато в десет входната врата се отвори и затвори, вече беше по пижама, изкъпана, с измита коса и примирена с неприятния факт, че още не си е научила по математика и е зарязала съчинението по английски по средата.

Никой не й каза лека нощ. По гласовете позна, че са пили повече от друг път. В резките забележки на майка й и в мрачните отговори на Рей прозираше заплаха.

Кейт си легна. Опита се да пропъди звуците от говора им и от дрънчащия в чашите лед със спомена за филма, който бе гледала през деня. Видя как Ив прекосява гостната, за да се хвърли в обятията на баща си, как тича весело по поляната, как искрящата й усмивка изпълва екрана. И фантазията й се изпълваше с Ив, а собственият й свят изчезваше.

Тъкмо се унасяше в многоочаквания сън, когато до ушите й достигна далечен шум от стъпки по стълбите. Вратата на съседната стая се отвори и затвори. И докато в сънения й разум мечтите се бореха с реалността, до ушите й достигнаха сподавеното пъшкане и скрибуцащите креватни пружини. Странен шум, едновременно гаден и комичен.

За миг Кейт се намръщи. После с усилие на волята потъна още по-дълбоко в мечтите си за плантацията с щастливия дом, за красивото момиченце в бялата рокля, за любещите родители, за ширналата се морава и за шептящия в дърветата вятър. В този скъпоценен миг Кейт всъщност бе Ив Синклер, бе в нейната кожа, бе героинята, която живееше в друг, по-хубав свят.

Кейт заспа.