Мисс Бригмор прошла через холл в гостиную. День начался, как обычно, кроме того, что ей принесли завтрак в кровать. Но теперь все будет по-прежнему, хотя она сделает, как предложила Мэри, и перенесет свои книги из кабинета в гостиную.

Все подготовив, она придвинула к себе книгу по ведению домашнего хозяйства, взяла ручку, но тут голова ее поникла. Снова одиночество и никакая рутина не облегчает этого чувства, рутина скрывает только внешние проявления. А внутри — пустота, такая же холодная и огромная, как склоны за окном и как густо падающий снег. Пройдут года, не заполняя эту пустоту, а разъедая ее еще больше, пока от человека не останется ничего, кроме оболочки.

Слезы заполнили глаза Бриджи, но она резко вздернула голову и приготовилась писать, все время повторяя себе, что должна продолжать действовать в соответствии со своими собственными правилами — сохранять самообладание, при любых обстоятельствах сохранять. Но ее правила принесли мало пользы, не так ли? Немногим более недели назад ее любимая Барбара отказалась проявить самообладание и высказала ей все, что думала. Она стояла как раз там. Мисс Бригмор посмотрела в сторону окна, потом закрыла глаза, резко повторяя себе: «Ну все, хватит». А потом склонилась над книгой счетов.

В одиннадцать часов торопливо вошла Мэри с тарелкой супа.

— Ну вот, хорошо, что вы хоть немного можете посидеть спокойно, — обрадовалась служанка.

— Ты... ты ничего лишнего не добавила в суп, Мэри?

— Нет, нет. — Женщина помотала головой. — Я бы не стала заправлять его спиртным, как можно? — Улыбнувшись, она подошла к угольному ведерку, и когда подняла его, чтобы подбросить в огонь немного угля, мисс Бригмор остановила ее.

— Все в порядке, огонь пока горит хорошо. Я присмотрю и добавлю, когда надо.

— Ну, не позволяйте ему совсем потухнуть.

С этим указанием Мэри вышла, и мисс Бригмор снова осталась одна. Она посмотрела на суп. Ей не хотелось есть, но от него никак нельзя было избавиться, разве что открыть окно. А это немыслимо. Она принялась медленно прихлебывать и съела примерно четвертую часть, когда услышала глухой стук в стену, а потом кто-то стал колотить в дверь. Бриджи отставила тарелку, прислушиваясь. Через некоторое время из холла донесся голос Гарри Беншема.

— Нет, я не останусь, и пальто снимать не буду, — заявил он.

Дверь гостиной отворилась, и мисс Бригмор медленно поднялась с дивана.

— Ну и денек! — вместо приветствия воскликнул Гарри. — Собаку и то не выгонишь. Давай, одевайся.

— Зачем?

— Затем, что ты едешь назад со мной, нечего сидеть здесь, кукситься.

— Я... и не собиралась кукситься, я в полном порядке, и...

— Так, слушай, я промерз до костей и пошел на преступление, когда выгонял лошадей из теплого стойла, так что не хочу, чтобы они окочурились от холода. И вот еще что. — Он подошел поближе и заглянул ей в лицо. — Мне одиноко. Иногда мое собственное общество меня не устраивает, и, похоже, что до станции мне не добраться несколько дней, наши вчера просто чудом смогли. Да уж! Ничего себе была поездка! Не знаю, как мы добрались назад, уже почти в десять часов. Так что давай, окажи мне услугу, и перекусим вместе. И захвати Мэри. Я ей скажу.

Прежде чем она успела что-либо произнести, Беншем отвернулся, открыл дверь и прокричал:

— Мэри! Эй, Мэри!

Служанка выглянула из кухни.

— Одевайся, поедешь в поместье с нами, — распорядился Гарри.

— Ой! Ой! Правда? Как хорошо, как хорошо, мистер Беншем. Я быстренько.

— С этой никаких проблем, — сказал он и снова стал рядом с мисс Бригмор. — Пойдем, — мягко произнес Гарри, — ну ради меня. — Он видел, как ее голова склонилась набок, как она прикусила губу, а потом медленно прошла мимо него, опустив глаза, и покинула комнату. Повернувшись к огню, Гарри отогнул полы пальто, чтобы тепло достигло поясницы, и произнес вслух: — Ага! Ага! Ну вот, теперь отправляемся!


* * *

Через час карета остановилась в ста ярдах от ворот поместья. Гарри, открыв окошко, впустил внутрь клуб ледяного пара.

— Ну, что еще там? — прокричал он.

— Тут скат, сэр, они не могут подняться, колеса все время идут юзом.

— Проклятье! Что, надо помочь подтолкнуть?

— Я... я думаю, это навряд ли поможет, сэр, нас только трое, а нужны шестеро или больше. Заднее колесо, кажется, попало в канаву.

— Ну что, пройдем остаток пешком? — Гарри повернулся к мисс Бригмор. — Как только свернем с дороги, будет полегче, вчера они очищали подъездную аллею.

— Да, да, конечно, мы пройдемся, — с готовностью согласилась мисс Бригмор, но, продвигаясь по глубокой колее, которая была почти полностью засыпана выпавшим ночью снегом, она не смогла бы сделать ни шагу, не опираясь о руку Гарри. А он, шагая по глубокому снегу, то и дело оступался, и несколько раз валился на нее, так что они оба едва не теряли равновесия. Позади них шагала Мэри, которой помогал второй кучер.

Когда они наконец добрались до аллеи, где было всего три-четыре дюйма снега, Гарри продолжал поддерживать мисс Бригмор. И вел ее под руку до тех пор, пока они не вошли в вестибюль. Подтолкнув ее с Мэри к холлу, Беншем скомандовал:

— А теперь освобождайтесь от своих мокрых башмаков и чулок, вы обе, и опустите ноги в горячую воду. Я прослежу, чтобы ее подали наверх еще раньше, чем вы туда подниметесь. Брукс, позаботься об этом, ладно? Принесите несколько посудин с горячей водой в комнату мисс Бригмор. И побыстрее! — потом, отвечая на какой-то вопрос Брукса, он прокричал через весь холл: — Нет, нет, мне не надо, еще не было такого снега, который промочил бы эти сапоги. — Он поднимался по лестнице следом за мисс Бригмор и Мэри, и когда женщины собирались свернуть в галерею, сказал: — Как только будете готовы, внизу вас будет ждать кое-что горяченькое. Не задерживайтесь.

Мисс Бригмор, дойдя до гостиной на «детском» этаже, уже едва переводила дух. Прогулка по глубокому снегу совершенно ее вымотала. Должно быть, она устала сверх всякой меры, потому что в обычной ситуации проделанный путь так бы ее не утомил. Снимая верхнюю одежду, она отказалась от помощи Мэри.

— Тебе самой надо раздеться, у тебя, кажется, совсем промокли ноги.

Мэри была на два года моложе, но мисс Бригмор всегда обращалась с ней так, будто служанка была намного старше ее самой.

В комнату вошли горничные с большими медными тазами с горячей водой, и Бриджи поблагодарила их.

— Как вы только решились выйти в такой день, мисс! — заметила одна из служанок.

— Да, погода действительно разбушевалась, — ответила мисс Бригмор.

— Тут, когда хозяин уехал, некоторые поспорили, что карета не доберется до вашего коттеджа, не говоря уже о том, что привезет сюда вас, — говорила служанка, наливая воду. — Но они проспорили, как я и знала. Ведь если хозяин решил что-то сделать, он так и сделает. Такой же и мистер Дэн, они одинаковые...

Они поспорили, что карета не доберется до ее коттеджа, и что хозяину не удастся привезти ее сюда. От слуг невозможно ничего скрыть, им заметны малейшие изменения в настроении хозяев. Без сомнения, им гораздо больше, чем ей, известно о намерениях Гарри Беншема по отношению к поместью. И все же в глубине души Бриджи была уверена: он уже решил оставить этот дом, а то, что сегодня привез их сюда, каким бы заботливым этот поступок не казался, доказывал лишь одно — Гарри невыносимо жить здесь в одиночестве. Такой человек, как он, привыкший к шуму и суете, наверняка, терпеть не может уединения. Значит, он вскоре вернется в Манчестер, к обществу миссис Тэлбот, которая, без сомнения, соответствует всем его требованиям. Мисс Бригмор обещала Матильде, что сделает все от нее зависящее, чтобы предотвратить такой союз, но как она это может реально сделать? Тем более с таким человеком, как мистер Беншем! Потому что если уж он решил так поступить, то сам черт... Ну что такое! Высказывания Мэри привязываются накрепко, особенно когда у тебя плохое настроение или не владеешь собой.

— Спасибо, Мэри, я сама позабочусь о своих ногах, а ты займись своими. Но если тебе не трудно достать мне домашние тапочки из комода, и пару серых чулок со второй полки, то буду очень благодарна. Как хорошо, что я не убрала их прочь.

Через десять минут мисс Бригмор уже выглядела обычно (лишь щеки ее были бледными). Она пригладила волосы по обеим сторонам прямого пробора и заправила за ухо непокорный локон у виска.

— Когда будешь готова, спускайся в комнату к миссис Кенли, — сказала она Мэри. — Я договорюсь о том, чтобы ты провела день вместе с ней. Ты не останешься здесь одна.

— Не беспокойтесь обо мне, я сама о себе позабочусь. Я спущусь попозже, а вы согревайтесь и перекусите, в общем, отдыхайте.

— Да, да, конечно, Мэри.

Бриджи спустилась с «детского» этажа, но прежде чем пересечь лестничную площадку, заколебалась: стоит ли направиться по главной лестнице в кабинет и вызвать туда миссис Кенли, или пройти по галерее к задней лестнице и тогда уже спуститься прямо к комнате домоправительницы. Она решила именно так и поступить, поскольку миссис Кенли оценит это по достоинству. Миссис Кенли — хорошая домоправительница и знает свое место, но полезно иногда и подчеркнуть ее положение вот таким небольшим жестом. Ей будет жаль расставаться с этой женщиной. С того дня, как она выбрала ее из числа претенденток, между ними существовало взаимное уважение, и сама мисс Бригмор немного тщеславно надеялась, что куда бы ни обратилась миссис Кенли после того, как оставит свой нынешний пост, она станет вспоминать ее с благодарностью.

Бриджи медленно направилась по галерее, пока не дошла до конца. Она любила это место. Много лет назад оно казалось ей очень романтичным, теперь бы она назвала его величественным. Глубоко утопленные, расположенные близко друг от друга окна, и под каждым — сиденье с подушкой. Когда ей было двадцать четыре, то сравнивала их с местами для влюбленных, но тогда она была молодой и глупой. Нет, не глупой. Она никогда не была глупой и терпеть не могла глупых женщин.