– Что?… – Она не поспевала за ходом его мысли. – Что еще за валик?

– Факт есть факт. После рождения Дэвида был положен конец… словом, этому. Так выразилась она сама. Мне тогда еще не было пяти лет, но я помню, словно это случилось вчера, как однажды почему-то вылез из кровати и выглянул из своей спальни. Она стояла на лестнице в ночной рубашке и повторяла: «Я больше не желаю этого». Слово это на много лет засело мне в голову. Только в десять лет я узнал, что она имела в виду, а в тринадцать проведал про валик. Дело было в первый отцовский День перемирия. Как ты уже знаешь, он по этому случаю всегда набирается. В тот раз он сказал мне, проливая слезы, как ребенок: «Пройти всю войну и вернуться к валику – разве это справедливо?»

Сара опустила глаза. Она была смущена, словно услышала что-то неприличное, а неприличные разговоры никогда ее не привлекали.

– Она жестокая женщина. Да, я говорю так о родной матери. Узколобая, жестокая и, как все подобные особы, зловредная. Мэй тоже вредная, но хотя бы не такая узколобая. Знаешь, Сара?… – Он продолжал склоняться над ней, упираясь ладонями в колени, и она опять подняла глаза. – Ты отвесила всем нам звонкую оплеуху. Всем нам: Дэну, отцу, Дэвиду, мне. Да, и мне. Ведь сколько раз меня так и подмывало сказать ей то же самое, что сказала ты! Смешно! В округе мы слывем сплоченной семейкой, однако каждый по-своему ненавидит ее. Не пугайся моих слов! Что за грустный вид? Взбодрись! Сегодня ты не ударила в грязь лицом, тебе ли грустить?

Он наклонился еще ниже и перешел на шепот:

– Когда ты печалишься, у меня сердце не на месте. Сара, Сара…

Он собирался погладить ее по щеке, но она отпрянула и еле слышно произнесла:

– Нет, не надо. Не надо.

– Хорошо.

Он выпрямился, взглянул на нее еще разок и отвернулся.

– Увидимся, – бросил он напоследок.

Она обессиленно откинулась в кресле. Сердце отчаянно колотилось о ребра. Почему ему обязательно нужно к ней прикасаться? Все бы обошлось, если бы не его прикосновения…

Когда сердцебиение унялось, она стала обдумывать его слова. Значит, оплеуха? Нет, удар, разрушивший дом. Очень возможно, что, прояви она сдержанность, инцидент исчерпался бы сам собой, истинные чувства сменились бы показными, и жизнь пошла бы своим чередом, внешне вполне дружелюбная… Теперь этому не бывать. Она нанесла удар сразу по двум домам; в ее собственном доме последствия разрушительного удара переживали одновременно Дэвид, Дэн и Джон, а свекор стоял среди двух куч обломков одновременно. В соседнем доме единственной пострадавшей была Мэри Хетерингтон – никто из мужчин ее семьи не собирался разделять ее горе. Эта истина не вызывала у Сары желания торжествовать, ибо она догадывалась, какую боль испытывает несчастная.

6

Сара чувствовала себя отвратительно. Ее тянуло к Дэну, она хотела помогать ему, как всегда, однако знала, что даже если наберется храбрости и сунется в соседний двор, то найдет дверь запертой.

Она навела порядок наверху, убралась в кухне, вытерла пыль на скромной мебели в гостиной. Ужин был приготовлен заранее. Она взяла несколько носков Дэвида и присела у камина. Ей нездоровилось, все валилось у нее из рук – она приписывала это давешнему скандалу. Решила, что ее взбодрит чашечка кофе. Кофе был нововведением Дэвида – он предпочитал теперь этот напиток чаю. Она не разделяла его пристрастия, но помнила его слова, что кофе придает сил.

Оторвавшись от носка, она заметила за окошком слева тень. Кто-то подходил к черному ходу. Она бросилась к двери, прежде чем раздался стук. У нее от изумления не отвалилась челюсть – напротив, она стиснула зубы и сурово поджала губы.

– Что тебе надо?

– Где твоя обычная вежливость?

– Я спрашиваю, что тебе надо?

– Поговорить.

Она облизала губы и процедила:

– Выкладывай.

Сначала он переминался с ноги на ногу, потом почесал у себя под носом, насупил брови и проговорил:

– Это разговор по душам, здесь для такого не место.

Она держала его на пороге, борясь с желанием захлопнуть дверь у него перед носом. Потом вдруг вспомнила, что он уже пытался ее застать, и пропустила его в дом. При этом она посторонилась, потому что всегда старалась держаться подальше от него с его неприятным телесным запахом. Даже после мытья от него продолжало разить дымом и потом.

В тесной кухне она тоже умудрилась расположиться как можно дальше от него. Она не предложила ему сесть, а уставилась на него, готовясь к какой-нибудь пакости. Он с ухмылкой озирался. Вид у него при этом был совершенно безобидный, поэтому не приходилось удивляться, что многие считали его безвредным и смирным.

– Здорово тут у тебя! Хорошо устроилась! – Он продолжал одобрительно улыбаться. – Я уж присяду на минутку – в ногах правды нет. Я был у врача. Спина ни к черту. Сейчас я на больничном. Пособия больше нет.

Значит, она была права, когда объяснила его прошлое появление намерением попрошайничать. Как он смеет! Она неторопливо повторила про себя: как он смеет! Впрочем, она всегда знала, что у него хватит наглости, чтобы заявиться с претензиями.

– Вот я и подумал, не одолжишь ли ты мне пару-другую фунтов, чтобы я перебился.

Он не сказал «чтобы мы перебились», иначе она бы еще могла подумать, что он просит денег также для матери. Она насупилась и неприязненно ответила:

– Я не даю денег ни просто так, ни в долг.

– Вот как? – Он медленно покачал головой.

– Да, так. Ни сейчас, ни потом.

– А ведь у твоего муженька все в порядке: надежное место в конторе при верфи, получка от трех фунтов в неделю, как я слышал…

– Не важно, сколько они получают и что ты об этом слыхал. Для тебя у меня денег нет, я сама едва свожу концы с концами. А теперь ступай, у меня дела.

Он вздохнул, подался вперед своим коротким туловищем, уперевшись локтями в колени и свесив руки между ног. Можно было подумать, что человек отдыхает.

– Жаль. – Непритворное сожаление.

Она была озадачена его реакцией на отказ. Она ждала, что он подпрыгнет и выскажет все, что о ней думает: чертова выскочка и так далее… Однако он почему-то завел речь о Дэвиде:

– Славный у тебя муженек! Он рассказывал тебе, что я на днях с ним повстречался?

Дэвид ничего ей не рассказывал.

– Он спросил, давно ли я сижу без работы, и дал мне шиллинг.

Дэвид, Дэвид, какую же глупость ты совершил! Но такова уж твоя натура.

– Он один такой на добрую тысячу. Прямой и честный. Я поговорил с ребятами у ворот верфи, и они сказали, что по доброте он всех заткнет за пояс. – Он покосился на Сару. – Тебе повезло. Наконец-то ты встала на ноги. Жаль будет, если снова плюхнешься в грязь.

Она нахмурилась.

– Снова плюхнусь?… К чему ты клонишь? Слушай! – Она не подошла к нему, но выразительно наклонилась. – Не знаю и знать не хочу, что ты тут разнылся и на что намекаешь. Но зато я знаю, что раз это ты, то ничего хорошего ждать не приходится.

– Это как посмотреть… Одно и то же дело можно назвать и хорошим, и плохим – все зависит от того, как на это посмотреть. Со свекровью тебе меньше повезло. – Он кивнул на стену. – Говорят, мегера из мегер. Слишком высоко себя ставит, не вылезает из баптистской часовни, не видит дальше своего носа. Где ей понять? То ли дело наш брат: и пьет, и блудит, и ничего с него не возьмешь…

– Нечего вести у меня в доме такие разговоры!

– Я просто объясняю, ты уж не серчай. Но ты тоже знаешь, что человеку ничто человеческое не чуждо. Может, знаешь даже лучше, чем другие. – Он опять заулыбался. – Но католик только посмеется, а баптист за то же самое готов тащить на виселицу.

Сара выпрямилась и застыла. Ее охватил тошнотворный страх. Возможно, у нее просто разыгралось воображение, но ей уже казалось, что от его вони в кухне не продохнуть, что она вот-вот хлопнется в обморок от удушья. Он таращил на нее глаза и молчал. Она спохватилась: ни в коем случае не показывать ему своего волнения! Ему только этого и надо. Дай ему отпор, веди себя, как накануне… Она набрала в легкие побольше воздуху и сказала:

– Значит, так. Если ты высказался, то и ступай себе. Я уже сказала, что у меня есть дела.

Он ничего не ответил, а только продолжал пялить на нее свои немигающие красные глазки. Она убрала руки за спину и оперлась о стол, чувствуя слабость в ногах. Наконец он негромко выпалил:

– Жалко, что верзила не холост, то-то ты развернулась бы!

– Что?!

– То, что я сказал.

Она оторвалась от стола, нависла над ним и крикнула:

– Я отлично тебя расслышала! – Посмотрела на стену. Если она будет так драть глотку, то свекровь станет невольной свидетельницей скандала. Она перешла на змеиное шипение: – Не воображай, что сможешь запугать меня своими грязными измышлениями. Здесь бывает вся семья Дэвида: и его отец, и дядя.

О! – Он почтительно покивал и ответил детским голоском: – Я и не знал, что ты всех их принимаешь. Очень мило! Только я совсем не это имел в виду. Тут вот какое дело… – Он откинулся, словно желая лучше видеть ее реакцию. – Я про Новый год. Знаешь Коллинзов, моих родственничков с Богги-Хилл? Они пригласили меня на роль «первого гостя». Я, конечно, удивился, но пошел, только долго не задержался. На обратном пути меня прихватило…

Он сделал паузу. Сара закрыла глаза и, не дыша, ждала продолжения. Жизнь остановилась.

– Я забрался в одну из халуп на пустыре. Вдруг слышу кашель. Сама знаешь, там всегда копошатся парочки. По дороге я успел встретить не одну. А та парочка повела… разговор. Вернее, говорил мужчина. Ну и удивился же я! Теперь-то ты меня понимаешь?

Сара широко раскрыла глаза и едва не села на стол. Потом она распрямилась, как тугая пружина, подлетела к нему и обрушила град полных гнева и ненависти слов:

– Ты – дьявол! Грязное и подлое отродье! Там ничего не было! Понял? Ничего! Ни-че-го!