— Сейчас моя очередь исповедоваться перед тобой. Я постараюсь быть такой же откровенной и честной по отношению к самой себе. Потому что только предельно откровенный разговор поможет нам понять друг друга. И кто знает, быть может, ты не только поймешь меня, но и найдешь возможным когда-нибудь простить. Итак, вот моя история!

Я познакомилась с твоим отцом, когда мне было всего лишь восемнадцать лет. Я жила с родителями в Девоншире. Все мои родственники были уроженцами тех мест, хотя наши предки, гугеноты, когда-то давным-давно бежали из Франции в Англию, спасаясь от преследований. Вот почему Франция так много значила и значит для меня, особенно в последние десять лет. Воистину она стала моей второй родиной. Кстати, и по характеру я ощущаю себя больше француженкой, чем англичанкой. В молодости я была очень веселой и импульсивной девушкой, к тому же кокетливой и даже немного легкомысленной.

Как известно, противоположности сходятся. Вот так случилось и у нас с твоим отцом. Однажды осенью он приехал к нам в деревню погостить к своим родственникам и задержался у них на целых три недели. Его родственников я знала с детства, поскольку мои родители дружили с ними. Вскоре мы познакомились и даже стали встречаться. Твой отец был в те годы очень привлекательным молодым человеком. Высокий, красивый, всегда подчеркнуто строгий, он даже внушал мне некий благоговейный трепет и страх. Его холодная сдержанность и строгие пуританские взгляды на жизнь казались мне чем-то очень необычным, волновали и даже возбуждали меня. Я никогда не встречала мужчины, похожего на него. Словом, он мне понравился, а я понравилась ему. И уже спустя две недели после нашего знакомства мы объявили о своей помолвке. Родители просили, умоляли меня не торопить события и все хорошенько обдумать, но я со всей своенравностью молодости не прислушалась к их просьбам и настояла на своем. Мы не стали тянуть со свадьбой и почти сразу же после помолвки поженились и вместе уехали в Глендейл. Трудно описать словами, какая жизнь ожидала меня в доме мужа. И сейчас, с высоты прожитых лет, при всем моем опыте общения с людьми я отказываюсь понимать твоего отца. Наверное, он по-своему любил меня, но, будучи пуританином до мозга костей, считал свою любовь проявлением слабости и всячески выкорчевывал из своей души малейшие проявления нежности по отношению ко мне. Видно, свои желания он находил глубоко порочными, а потому ненавидел меня даже тогда, когда желал. А еще ему претили мои веселость и жизнерадостность, и он вознамерился сделать из меня такую же безупречно скучную особу, какой была его драгоценная тетушка. Жизнь в доме мужа превратилась для меня в невыносимую пытку, потому что я росла в атмосфере любви и ласки. Даже сегодня, спустя столько лет, я вспоминаю о своем замужестве с дрожью. Каждый день я плакала, потому что твой отец постоянно поучал и критиковал меня сама не знаю за что. Наверное, за то, что, вольно или невольно, я вызывала в нем желание и будила страсть. В его глазах я была порочной соблазнительницей, а поскольку он не мог устоять перед зовом плоти, то изводил и себя, и меня всевозможными наказаниями за проявленную слабость и приверженность к порочным наслаждениям. Нет нужды говорить, что уже через год он полностью сломал меня. Конечно, будь я старше или имей хоть какой-то житейский опыт, я бы в подобных обстоятельствах повела себя иначе. А так я лишь покорно терпела его издевательства, изредка позволяя себе взбунтоваться против такого обращения. Но мой бунт оборачивался лишь новыми карами, которые сыпались на мою голову как из рога изобилия. Родительский дом был далеко, своих денег, чтобы вернуться туда, у меня не было. Да и собственная гордость не позволила бы мне открыто признаться родителям, что, выйдя замуж за этого человека, я совершила страшную ошибку. Ведь я же выходила замуж по любви!

Мы с твоим отцом были женаты четыре года, когда я поняла, что жду ребенка. Я страшно обрадовалась, ибо искренне надеялась, что рождение ребенка изменит твоего отца и он станет мягче, в нем появится нежность по отношению ко мне и к младенцу. И действительно, во время беременности муж был заботлив и внимателен ко мне, но, когда ты появилась на свет, появилось и новое осложнение в лице известной тебе тети Мэгги. Тетка имела колоссальное влияние на твоего отца. На тот момент она была единственной из оставшихся в живых родственников, с кем он поддерживал отношения. К тому же и жила она рядом, а потому что ни день бывала у нас. Постоянная, хоть и не очень желанная гостья. И само собой, она везде совала свой нос, откровенно вмешивалась в дела прихода. А уж про нашу жизнь с отцом и говорить не приходится. Я ее никогда не любила, она меня тоже терпеть не могла, а после твоего рождения и вовсе воспылала ко мне лютой ненавистью. Вбила себе в голову, что девочку с раннего детства нужно приучать к строгости, иначе она вырастет такой же вертихвосткой, как и ее мать. Тетка вечно жаловалась твоему отцу на то, что я тебя балую, что я плохая мать и неумеха во всем. Постоянно давала мне понять, какая я глупая, несообразительная, несобранная, а, дескать, со временем все эти качества унаследуешь от меня и ты. Пожалуй, именно тетка повинна в том, что у твоего отца постепенно портился характер — он стал деспотичным и нетерпимым. А она еще и науськивала его на меня при каждом удобном случае. Словом, она объявила мне войну не на жизнь, а на смерть.

И моя жизнь превратилась в кромешный ад. Но однажды в нее вдруг пробился луч надежды. Помню, в ту зиму у меня была тяжелая ангина, и в конце концов мне стало так плохо, что местный врач настоятельно потребовал, чтобы я съездила в город и проконсультировалась там со специалистом. Разумеется, и твой отец, и его тетя встретили это предложение в штыки, но все же отпустили меня на консультацию.

Врач осмотрел мое горло и воскликнул:

«Никогда не видел таких замечательных голосовых связок! Вы поете?»

«Очень редко», — честно призналась я.

«Но вам хочется петь?»

«Да, когда я счастлива. Но это любительское пение, я не училась петь».

«По-видимому, вы нечасто чувствуете себя счастливой», — констатировал врач, проявив завидную проницательность.

Я промолчала. Самолюбие не позволило мне признаться постороннему человеку, в каком кошмаре я живу. Он пригласил меня в соседнюю комнату, сел к роялю и взял аккорд.

«Спойте мне что-нибудь!» — попросил он.

Я запела, но мне было очень неловко, я страшно стеснялась, да и горло после ангины еще болело. Он буквально заставил меня пропеть гаммы, потом взял ноты, лежавшие на крышке рояля, пролистал их, нашел какой-то популярный мотивчик, который знали все, кроме меня, и попросил исполнить песенку. Я услышала эту мелодию впервые, к тому же и слов я не знала, словом, пропела ее, постоянно спотыкаясь и запинаясь. Как только у него хватило терпения слушать такое, с позволения сказать, пение! Потом доктор отвернулся от рояля и посмотрел на меня в упор.

«Вот что я вам скажу, милая дама! У вас прекрасные вокальные данные, и если за ваш голос возьмется опытный педагог, то вас ждет большое будущее».

«Никакого будущего!» — сказала я, как отрезала.

«Почему нет?» — искренне удивился врач.

«Потому что я — жена приходского священника. Мне полагается петь только псалмы в местной церкви».

«Полагается? — повторил он за мной. — Кто это вам сказал, хотел бы я знать?! Коль вы такая набожная дама, то наверняка хорошо знаете Библию. А там сказано, что нельзя зарывать талант в землю. У вас же, миссис Маклейд, не просто талант. У вас — огромный талант. — Некоторое время он помолчал, явно что-то обдумывая, а потом сказал: — Вы обязательно должны приехать ко мне на следующей неделе. А пока я дам вам эффективное полоскание для горла, но уверен, показаться специалисту еще раз будет совсем не лишним, а потому я вас жду.

Обещаете?»

Конечно, я пообещала. Сказать честно, мне и самой хотелось снова вырваться в город. Дома я стала потихоньку от всех петь. Пела, когда оставалась одна в саду или отправлялась на прогулку в горы. Голос звучал, по моим представлениям, совсем неплохо. Лекарства и полоскания сделали свое дело: исчез отек в горле и мне стало легче дышать. Даже своим непрофессиональным ухом я слышала, каким насыщенным стал каждый звук, вырывающийся из моего горла. Разумеется, сравнивать мне было не с чем и не с кем. Разве что с участниками нашего приходского хора или с теми оперными певцами, которых я еще в юности слушала когда-то, когда они приезжали к нам на гастроли.

Словом, на следующей неделе я снова поехала в город на консультацию. Муж, конечно, был недоволен, тетя Мэгги и вовсе не скрывала своего возмущения. Она заявила мне прямо в глаза, что я неженка, потворствующая всем своим болячкам, и что если так пойдет и дальше, то я скоро вообще и с кровати не встану, а она не собирается за мной ухаживать.

Когда я вошла в кабинет врача, то увидела, что он был не один. У стола сидел немолодой мужчина с умным лицом и проницательными глазами. Именно он и побудил меня изменить мою жизнь.

Джин напряженно замерла. Улыбка тронула губы Пейшенс Плауден.

— Понимаю, о чем ты сейчас подумала. Так думали все. Но, уверяю, мы с Карлосом не были любовниками. Он был моим учителем, и только! Да, я любила его, потому что он был гением. К тому же человеком безмерной доброты. Никогда не встречала таких сердечных и бескорыстных людей! Словом, я любила его, а он любил меня. Но то была любовь, не имеющая ничего общего с тем, что мы обычно вкладываем в это слово. Можно сказать, у нас была неземная любовь, и она продлилась вплоть до смерти Карлоса. Так могут любить люди искусства: великий мастер и его неопытная ученица, в которой он разглядел большие возможности.

Я написала прощальное письмо твоему отцу. Сейчас оно мне кажется очень наивным и даже по-детски глупым. Помнится, я написала ему, что не могу жить без любви.

— Да, — кивнула Джин.