Вот почему Жанна оказалась на Ливерпульском вокзале. Когда-то здесь находился Бедлам[38], где женщины с безумными глазами, прикованные цепью к стене, рыдали и рвали на себе волосы. И она была почти такой же всего каких-нибудь полтора года назад.

Правда, с тех пор ее фигура заметно изменилась. Но, как ни странно, страстное желание похудеть бесследно исчезло. Теперь даже в идеальных формах Джули она видела некую незавершенность. Жанне хотелось, чтобы все женщины стали беременными, тогда пустота внутри заполнится. Мысль о собственном ребенке успокаивала Жанну. Казалось, она носит с собой волшебный талисман.

Но поможет ли он ей сегодня?

– Тебе пора на поезд. Я заказала тебе место в углу.

Выполнив свою миссию, Джули поспешно удалилась, сообщив, что по пути на вокзал приметила в витрине очаровательную корзинку для новорожденных с настоящими ноттингемскими кружевами. Разубеждать ее было бесполезно. Она уже накупила множество вещей: светлые, пастельных тонов комбинезончики, мягкое полотенце с крошечной петелькой, три пары беленьких ботиночек, заводные игрушки – Дональда Дака и Микки Мауса, чепчики, пеленки, пинетки, одеяла с ручной вышивкой…

– Ребенку, который должен родиться зимой, много чего потребуется, – заявляла она.

Жанна вздрогнула. Она уже начинала скучать по Джули. Но с этим делом она должна справиться самостоятельно.

Не успела Жанна опомниться, как путешествие подошло к концу и она оказалась на знакомой платформе. От ее дыхания в холодном воздухе клубился пар. Кругом не было ни души. Такси удалось найти лишь минут через десять.

Глупо, но Жанна не смогла вспомнить адрес и пожалела, что не взяла записную книжку. Беда в том, что она еще ни разу не приезжала сюда одна, без сопровождающих.

Ребенок зашевелился, будто напоминая, что ее одиночество весьма относительно, и сразу же успокоился.

– Угомонись же, – прошептала Жанна. – Ради нас обоих. Будь умницей, и со мной все будет в порядке.

Взяв себя в руки, она повернулась к водителю:

– Ничего, я знаю дорогу.

Не надо паниковать, цель уже близко. Разве можно забыть это прямое узкое шоссе, обсаженное чахлыми деревцами? Они росли криво, приноравливаясь к безжалостным восточным ветрам. Все живое погибало или склонялось под их ударами. Весна приходит сюда поздно, зато зима наступает рано. Жанне всегда казалось, что здесь круглый год стоит сумеречный ноябрь. Вот и сейчас – землю уже сковал мороз, и каждую травинку посеребрил иней. Голые ветви деревьев раскачивались, грозя разбить оконные стекла.

Знакомая калитка, а за ней тропинка, ведущая к дому. Травы в их садике совсем мало: большая часть двора вымощена бетонными плитами.

Черная дверь с молоточком из нержавеющей стали. Очень практично: не надо начищать.

Собравшись с духом, Жанна распахнула калитку. Воспоминания поднимались от земли, как болотный газ, застилая глаза и дурманя. Как будто она никуда не уезжала. Но надо довести дело до конца и выйти отсюда в целости и сохранности. Ради себя самой. Ради ребенка. Ее ребенок, это сокровище, которое она носит под сердцем, стоит любых жертв.

Дверь открылась. Из темной прихожей потянуло запахом натертого линолеума. Лицо матери – нисколько не изменившееся, с привычным выражением досады и нетерпения. И все те же аккуратно уложенные седые волосы.

Заранее подготовленные фразы вылетели из головы. Жанна улыбнулась: как и в детстве, ею снова овладело нелепое желание угодить взрослым.

– Здравствуй, мама.

А что еще скажешь после такой долгой разлуки? Ее улыбка гасла, как пламя свечи в вакууме. Но поворачивать назад поздно. Надо идти вперед.

– О! – Мать долго смотрела на гостью, сощурившись от яркого света. «Скоро ей понадобятся бифокальные очки», – вдруг подумала Жанна. – Это ты.

Уголки ее рта, как обычно, плаксиво опустились. Но теперь Жанне не было от этого больно. Она смотрела на мать другими глазами (глазами Джули или Диона) и видела перед собой пожилую женщину, несколько скованную, с очень прямой осанкой и красными морщинистыми руками. Она никогда не надевала резиновых перчаток – из соображений гигиены. Бедняжка…

– Ты зайдешь в дом?

Все в порядке. Ее никто не принуждает.

– Да, конечно.

Жанна поднялась на крылечко. В здешних местах без крылечка не обойтись – из-за сильных ветров. Поэтому в прихожей царил полумрак. В детстве она до смерти боялась темного холла. А сейчас… странно, но в качестве гостьи ей было приятно опять оказаться здесь.

– Ну вот. – Мать засуетилась, и ее щеки слегка порозовели. Пожалуй, она даже обрадовалась. Жанна ни разу не видела у нее такого выражения лица. А может, просто не замечала, вдруг подумала она. Наверное, близорукость бывает разная. – Какие у тебя планы?

Жанна невольно улыбнулась. Знакомая фраза. Как она ненавидела это пристрастие матери ко всякого рода планам, проектам, великим целям, а на самом деле недалеко от нее ушла. Обе они – фантазерки.

– Я хочу поговорить. Если у тебя есть время. А потом… – Жанна вдруг испугалась, но вспомнила спокойную гладь моря, запах травы, голову Диона, высовывающуюся из-под попоны, и неожиданно поняла, что ответ матери не имеет никакого значения. Если она скажет «нет», это еще не конец света. – Может, сходим в паб?

– Почему бы нет? – Жанна остолбенела, как будто грянул гром небесный. – Конечно… – мать нахмурилась, – если ты знаешь, где он находится.

Увидев выражение ее лица, немного виноватое, но полное надежды, Жанна невольно улыбнулась: она тоже не знала, где находится паб. Они жили здесь, как две изгнанницы, чужестранки, не осмеливающиеся выйти за ворота дома.

– Мы можем спросить, – застенчиво ответила она, ибо чувствовала, что барьеры, разделявшие их с матерью, исчезли. – У нас полно времени.


– В паб? – У Джули глаза на лоб полезли. Она была так шокирована, словно услышала какую-то непристойность. – Но я думала, что твоя мать…

– Я тоже. – Жанна умолкла, сжав в ладонях кружку с какао. Приятно посидеть вечерком в теплой гостиной – у горящего камина, в просторном халате. Как в старые добрые времена. Но с тех пор на нее обрушилось столько ошеломляющих открытий, что прийти в себя удастся не скоро.

– Перво-наперво объясни, как тебе пришло в голову позвать ее в паб?

– Право не знаю. Кто-то посоветовал. Давно.

Да, очень давно. Видел бы их Дион! Он наверняка пришел бы в восторг.

– А ребенок? Она заметила?

– Не сразу. Я ведь была в пальто. И я все думала: как навести разговор на эту тему?

– О'кей. Значит, вы отправились в паб. Что потом?

Жанна улыбнулась:

– Я заказала ей «Гиннес».

– Надеюсь, ты-то не пила спиртное?

– Только апельсиновый сок. Вот тут у меня и вырвалось: «Я взяла сок, потому что беременна».

Теперь этот кисловатый напиток с легким металлическим привкусом всегда будет напоминать ей о длинных косых лучах бледного ноябрьского солнца, падавших на стойку бара, и разговоре с матерью, полном долгих мучительных пауз.

– И что же она ответила?

– Она сказала: «Правильно, во время беременности надо быть очень осторожной». Как будто я – одна из ее пациенток.

– Какой ужас!

– Нет. – Жанна покачала головой. – Мне понравилось. Она была… заинтересована, даже обрадована. Мне всегда хотелось заслужить ее похвалу. Пожалуй, я добилась этого – впервые в жизни.

– Ты спросила ее о своем отце? Были они женаты или нет?

– Нет, я и словом об этом не обмолвилась. – Жанна улыбнулась. – И знаешь? Я вдруг кое-что поняла, это было как откровение. Моя мать очень честолюбива. Все просто. Ее всегда интересовала только работа.

– Но ты должна была спросить.

– Я так и сделала, чуть позже. Я спросила, каким человеком был мой отец, что он представлял собой как врач. Сказала, что мне это нужно – для ребенка. Мама все поняла. – Жанна снова замолчала. Ей до сих пор казалось, будто она что-то не расслышала или перепутала. – А потом случилась невероятная вещь: мама призналась, что никогда не видела моего отца. Дескать, ей очень жаль, но она ничем не может помочь.

– Никогда не видела? – Джули удивленно заморгала. – Не понимаю.

– Я тоже была поражена и сказала ей об этом. И тогда… она так странно на меня посмотрела, будто ей надоело вечно что-то скрывать и просчитывать, и ответила: «Ты мне не родная. Я удочерила тебя». Она работала акушеркой в большой клинике. У одной из пациенток принимали роды под анестезией. Потом ее отправили в палату, но поздно ночью она вошла в состояние комы. Началось сильное кровотечение. Никто не понимал, в чем дело. Наконец выяснилось, что была допущена ужасная ошибка: врачи не заметили второго ребенка, близнеца. Но было уже поздно.

– Кошмар!

– Вот именно. Конечно, они извлекли младенца и попытались спасти жизнь этой женщине, но ничего не вышло. Она потеряла слишком много крови и через час умерла. В общем, врачи были не очень виноваты. Такое случается и в наши дни. Но дело осложнялось тем, что несчастная женщина оказалась женой какой-то важной персоны, а перед врачом-консультантом, который за все отвечал, открывалась блестящая карьера…

– И они замяли эту историю!

– Да, к сожалению. Никто и подумать не мог, что второй ребенок долго протянет. Врачи решили, что после такой родовой травмы чем быстрее он умрет, тем лучше. И зачем тогда показывать его безутешному отцу? А потом, когда стало ясно, что ребенок выживет, уже ничего нельзя было изменить. Не мог же он появиться невесть откуда, как кролик из шляпы фокусника! Вот почему мать взяла меня к себе.

– Но если уж она так радела о своей карьере, зачем было обременять себя ребенком? – озадаченно спросила Джули.

Жанна слегка улыбнулась.

– Мама была влюблена. В того самого консультанта. Она чуть ли не боготворила его, верила, что ему суждено стать великим врачом. И вот его блестящая карьера могла быть сломана из-за нелепой ошибки. Поэтому мать сказала, что заберет ребенка, пока никто не пронюхал об этой истории. Ее возлюбленный очень обрадовался и посоветовал скрыться по крайней мере на полгода, чтобы отвести подозрения. Это, мол, нужно ради ее же блага, а потом они заживут по-прежнему… Лишь через некоторое время, когда мать заглянула в инкубатор проведать меня, до нее дошло, что он имел в виду. Тот врач хотел, чтобы она потихоньку избавилась от ребенка. Мать пережила ужасное потрясение. Не только потому, что человек, которого она любит, мог такое придумать, – она знала: подобные вещи случаются гораздо чаще, чем кажется. Дело было в другом: несмотря на их близкие отношения, он совершенно не понимал ее.