В полдень Мара собрал вещи и застегнул рюкзак. Лиза сидела на своей кровати и смотрела на него неморгающим взглядом. Он понимал, что с отъездом нельзя затягивать, но еще несколько минут бесцельно ходил по номеру, как будто проверяя, ничего ли он не забыл. На самом деле, он думал, что не успел ей сказать так много. Печаль от расставания смешивалась с болезненной радостью, что он возвращается домой, к своему одиночеству. С самого начала он знал, что вся эта затея — всего лишь короткий побег от самого себя. Но пусть даже во всем этом не было никакого смысла, Мара тянул время. И с каждой потраченной секундой все сильнее и беспощадней сердце сжималось у него в груди.

— Ну, я, наверно, пойду, — тихо сказал он наконец, — а то опоздаю на электричку.

— Я тебя провожу, — кивнула Лиза.

Они медленно пошли по аллее под спокойным ледяным дождем. Лизе хотелось, чтобы дождь превратился в ливень или в снегопад. Сильный дождь или метель — вот что подошло бы ее настроению. Но она знала, что в памяти этому моменту суждено будет остаться мимолетной сценой с неловким обменом прощаниями. И когда она будет думать об этом моменте одинокими вечерами со стаканом вина, в первую очередь вспомнит, что день был промозглый и серый, совершенно невыразительный, как и большинство дней, когда что-то важное уходит из ее жизни.

Они остановились у ворот и Мара, потоптавшись, пробормотал:

— Буду писать.

— И я буду.

— Приеду еще как-нибудь, если ты раньше сама не уедешь.

— Обещаешь?

— Постараюсь. — Он помолчал. — Не грусти.

— Ты тоже не грусти, Мара.

Они поцеловались, и он ушел.

Лиза простояла у ворот до тех пор, пока Мара не скрылся за поворотом дороги. Тогда она зябко поежилась и, придерживая пальцами ворот куртки, пошла через аллею обратно к корпусам.

Глава 16. О котах и людях

На платформе Мара выкурил последнюю сигарету.

Он сел на электричку, отходящую в час дня. Вагон был полупустой, и Мара быстро нашел место у окна. Простояв на станции не больше минуты, поезд тронулся. За стеклом потянулись руины промышленных зданий за бетонным забором с колючей проволокой; а потом они выехали на мост, и несколько мгновений Мара наблюдал поросшие берега у излома реки. Вдалеке он разглядел мужчину, стоящего у самой воды. Может быть, это был рыбак или самоубийца, а может — лизин лечащий врач.

За рекой показались деревянные дома, огороды с повалившимися оградами и сады. Постепенно они сменились однообразным пейзажем опустевших полей и лесов. На некотором отдалении вдоль железной дороги бежала полоса электропередач; на холмах виднелись проселочные дороги и угадывались тропки, выползавшие кое-где из лесных массивов.

Мара задремал, а когда проснулся, то увидел, что они уже подъезжают к Москве: за окном теперь возвышались пригородные высотки спальных районов. Дома вырастали на горизонте, поднимаясь над бесконечным бетонным забором вдоль путей, над промышленными зданиями, плыли в дыму красно-белых отопительных труб.

Теперь на каждой станции в вагон заходили люди. Через сиденье напротив Мары села парочка подростков. Они целовались, пожирая друг друга глазами, перешептывались и смеялись. От их вида у Мары заболела голова.

Он приехал домой ранним вечером. На улице уже зажгли фонари, и от яркого освещения, асфальта, шума машин и людей у Мары было смутное ощущение, будто ему придется заново привыкать к городской жизни. Но это чувство быстро отступило, когда он вернулся в квартиру и захлопнул за собой дверь.

Тишина и одиночество встретили Мару безразличием знакомых вещей и угрюмой вешалкой в прихожей. Кот лениво вышел к Маре в коридор, безразлично потерся о его ногу и ушел обратно на кухню. Кот явно был сыт, а из его шерсти исчезли колтуны — значит, Аня действительно приезжала, чтобы выполнить его просьбу.

Квартира показалась Маре какой-то неродной. Первое впечатление его не обмануло: полы были вымыты, пустые бутылки исчезли, в ванной сушилось белье. Раковина и туалет были тщательно вычищены — впервые за год, и даже пепельница на балконе была избавлена от провонявших окурков.

Дверь в комнату матери была приоткрыта. Мара неуверенно шагнул в темноту и щелкнул выключателем. Здесь тоже было чисто, и только спертый воздух напоминал о том, что комната почти не отпиралась с самых похорон. Но в отличие от опустошенной комнаты Мары, здесь остался хлам: видно, Аня не решилась ничего выбросить.

Вещи матери были сложены по картонным коробкам и сдвинуты в угол. Зная Аню, Мара решил, что так она намекала, что ему пришло время окончательно разобраться с призраками прошлого. И, конечно, сделать это должен был он сам.

Сперва Маре захотелось отнести все на помойку, но поколебавшись, он все же опустился на колени и открыл первую коробку с вещами матери. Мара подумал, что так будет правильно. Слишком долго он уже оттягивал этот момент. К тому же ему нужны были деньги, и он надеялся найти что-то, что еще можно было бы продать.

Кот удивленно замер на пороге комнаты, не решаясь войти внутрь. Они оба, Мара и его кот, чувствовали присутствие здесь чего-то потустороннего. И от этого «чего-то» пришло время наконец избавиться, иначе нечего было и думать об их новой маленькой жизни. То ли от затхлого воздуха, то ли от пыльного материнского хлама на Мару навалилась тошнота. Он закрыл на мгновение глаза, а потом стал по очереди доставать вещи из коробки. Его мать никогда не была аккуратным человеком — она всегда бросала одежду как попало. Но теперь, когда Мара осторожно извлекал аккуратно сложенные Аней юбки, джинсы и кофты, ему казалось, что все это было мертвым и чужим и не имело никакого отношения к матери.

Мара разбирал вещи около часа, но едва ли перебрал четверть барахла. Почти каждая штуковина или куртка напоминала Маре о детстве, пробуждала в нем память о матери, о ее улыбке или какой-нибудь давно забытой ссоре. Это был неблагодарный труд. Он буквально задыхался, копаясь в ее вещах. Он складывал все на пол в три кучи: что-то можно было продать в секонд-хенд, кое-что сгодилось бы для фонда для малоимущих, а остальное — на выброс. Почему-то это напоминало Маре о работе над картиной — может быть, потому, что и здесь приходилось углубляться в себя и копаться в прошлом.

Кот забрался в одну из опустошенных коробок и недоверчиво поглядывал на Мару. Кот явно был озадачен занятием своего хозяина, да и сам Мара чувствовал себя очень странно. Они оба впервые за долгое время были в этой комнате.

Вечером Мара позвонил Ане, выслушал серию длинных гудков и повесил трубку.

Почему она не отвечает на его звонки? Обиделась? Или что-то случилось?

Перед сном он разгреб еще одну коробку в комнате матери. В ворохе белья он обнаружил недопитую бутылку водки. Очень может быть, подумал Мара, что именно эту бутылку его мать открыла тем вечером, когда решила покончить с собой.

Он осторожно достал бутылку из коробки (держа за горлышко двумя пальцами, как орудие убийства) и потряс перед лицом: там оставалось еще на пару полных рюмок. Мара отнес бутылку на кухню и вылил водку в раковину. Почему-то сразу после этого его вырвало. Несколько минут он стоял, склонившись над раковиной, наблюдая бессмысленный водоворот над сливным отверстием.

Он сполоснул рот, пошатываясь, прошел к себе в комнату и уснул беспокойным сном.

~ ~ ~

Они не списывались больше недели. Первые несколько дней после возвращения из санатория Маре некогда было скучать по Лизе: у него было достаточно дел, чтобы притворяться живым. Он избавился от вещей матери и начал подыскивать работу. А вечерами он заставлял себя рисовать. Поначалу ничего не получалось: он просто стоял перед холстом, сжимая в руке кисть. Никаких идей, никакого малейшего проблеска вдохновения. Казалось, будто его голову набили ватой, а в груди было пусто и темно. Он смотрел в окно, бессмысленно наблюдая за тем, как над дальними новостройками пролетают светляки самолетов. Лишь в такие моменты особенной пустоты ему вспоминались старые сосны, метеорит и река, а еще — далекий и глухой голос девушки: «Ты будешь пытаться, что бы ни случилось?»

В конце ноября он устроился курьером в небольшую контору, занимавшуюся продажей спортинвентаря для плавания. В первый же день на работе он промочил ноги, а уже на второй день попросил аванс. Теперь с десяти до шести Маре предстояло развозить по Москве и области ласты, очки, колобашки и другие странные спортивные тренажеры для бассейнов, фитнес-клубов и для частных клиентов. Днем: тоскливые улицы, присыпанные грязным снегом пополам с реагентами, хмурые люди в метро, убегающие в бесконечность эскалаторы, сырая одежда; вечером: голодный кот, стирка и унылое торчание перед холстом. Иногда от усталости у него кружилась голова, и он стал рано ложиться. Однажды ему приснилась обнаженная девушка у воды. Она сжимала в руках его любимый нож. Это была Лиза.

А как-то в конце ноября Мара прочитал статью о выловленном в Москве-реке гигантском осьминоге. Его случайно обнаружили речные дворники в заброшенном отстойнике где-то на Лосином острове. Когда осьминога подняли на поверхность, он был уже мертв:

«По сообщению пресс-секретаря ГУП «Мосводосток», это была самка, отложившая яйца на дне очистительного резервуара. Она охраняла потомство по крайней мере несколько месяцев и умерла, вероятнее всего, от голода. Яйца были неоплодотворены: «Еще предстоит выяснить, как осьминог проник в очистные сооружения. Это первый осьминог такого размера, выловленный на территории Москвы. Очевидно, благодаря случайной мутации данная особь могла жить в холодной пресной воде, была устойчива к загрязнению сточных вод и даже была способна выбираться на поверхность для перемещения между водными пространствами. Сейчас проводится расследование с привлечением специалистов-биологов».