— Он летит, Мара, он правда летит! — воскликнула Лиза.

Она зачарованно наблюдала за огоньком до тех пор, пока он не скрылся за лесом, а потом повернулась к Маре и, смеясь, потянула его за плечо.

— Невероятно красиво! Ты сам это придумал?

Мара не мог удержаться и расплылся в широкой улыбке — от ее наполненого искренним удивлением взгляда. Лиза смотрела на него так, как дошкольники, наверно, смотрят на фокусника, принимая его дешевые трюки за настоящее волшебство.

— Ты никогда не запускала китайские фонарики?

Она покачала головой.

Мара взял следующий фонарик, и Лиза с готовностью вытянула руки. Несколько пожилых пациентов, гулявших в этот тихий час по соседней тропинке, остановились и с интересом наблюдали за бесплатным представлением. Когда второй фонарик поднялся ввысь, пожилой мужчина похлопал удачному запуску, и Мара кивнул ему из темноты.

Пока Лиза в ее больших круглых очках с выпуклыми линзами стояла, запрокинув голову, Мара закурил. Может быть, не стоило делать это на глазах у лизиного лечащего врача, но сейчас ему было все равно.

Это был его последний вечер здесь. И это была предпоследняя сигарета, а самую последнюю он хотел придержать до отъезда.

Профиль Лизы был очерчен полоской света, тянувшейся от порога хозяйственного домика. Мара взглянул на Лизу, пытаясь запомнить каждую черточку ее лица.

Когда последний самодельный фонарик, самый неуверенный, скрылся из виду, Лиза долго еще стояла неподвижно и смотрела в небо. Мара дал ей несколько минут, а потом легко сжал ее плечо.

— Пойдем? — неуверенно спросил он. — Холодает.

Лиза резко повернулась к Маре, как будто его прикосновение вернуло ее из параллельной реальности, и посмотрела на него широко открытыми глазами. По ее щекам текли слезы.

— Это прекрасно, Мара. Спасибо тебе за все.

— Почему ты плачешь?

Она ответила не сразу, с трудом сдерживая внутри волну внезапно нахлынувших эмоций.

— Ване бы тоже очень понравилось, — прошептала она и заплакала, уже не сдерживаясь, по-настоящему.

Мара тихонько положил ее голову себе на грудь, и она тут же прижалась к нему, вцепившись пальцами в ворот его куртки. Он подумал, что это, должно быть, и есть те спасительные слезы, от которых больше пользы, чем вреда.

Молохов стоял позади них — неподвижно, опустив глаза. Мара сжимал пальцами лизино худое плечо и боялся пошевелиться. «Сколько прекрасных моментов она мне подарила, — думал Мара. — А я ей — всего лишь одно». Он чувствовал себя пустым и растерянным, но все-таки это было приятное чувство — ему было по-хорошему тоскливо, тоскливо от ее спасительных слез, — так, как бывает всего пару раз в жизни; и он цеплялся за это удивительное мгновение, цеплялся как в последний раз, ожидая, что невидимая струна вот-вот порвется и в его жизни снова воцарится глухая одинокая тишина.

Глава 15. Тихие, нежные черви пустоты

Перед сном они выпили по бутылке лимонного «Гаража» и рано разошлись по кроватям. Долго они просто лежали и смотрели друг на друга из противоположных углов. Несколько метров, разделявшие их, были затоплены маленькой черной пустотой.

Когда Мара поднялся и пошел на ощупь в темноте, Лиза вздрогнула, но пустила его под одеяло. Он лег на край слишком тесной для двоих кровати и сцепил руки у нее за спиной — отчасти потому, что боялся упасть, а отчасти и потому, что не мог не обнять ее сейчас. Лиза была теплой и легкой. Она тяжело дышала ему в подбородок, а ее ресницы щекотали его щеку.

Лиза скинула с плеча одеяло, вцепилась пальцами в ворот мариной футболки. Мара снял одежду, положил на пол, потом осторожно раздел Лизу. Она отвернулась к стене, пока он надевал презерватив. Лиза проговорила:

— Не знаю, Мара, я не знаю…

— Все будет хорошо.

— Подожди минутку.

— Что-то не так?

Она неуверенно покачала головой.

— Давай еще немного просто полежим?

— Хорошо, — согласился Мара.

Сердце колотилось у него в груди, пока они молча обнимались в темноте. Он не пытался скрыть от нее своего возбуждения и прижимался к ней всем телом, чтобы не упасть. Он чувствовал кожей ее неровное дыхание.

— Я вспомнила, что мне сегодня снилось, — вдруг сказала она. — Мне снились черви. То есть поначалу я даже не поняла, что это один из этих жутких кошмаров. Знаешь, как это бывает? Просто что-то тихо и нежно ползло по моим ногам под одеялом. Только когда что-то холодное и липкое, как пальцы нескольких мужчин, доползло до внутренней части бедер, я заподозрила что-то плохое. Я откинула одеяло, а там был целый клубок дождевых червей. Они тихо попискивали и копошились на мне, абсолютно черные и страшные.

Голос Лизы прозвучал взволнованно и испуганно.

— Зачем ты говоришь это сейчас? — спросил Мара.

— Не знаю, — прошептала она.

— Не бойся, я с тобой.

— Но завтра ты уезжаешь…

Мара легко притянул Лизу к себе и поцеловал в уголок рта. Он провел пальцами у нее между ног — там она была маленькая, узкая и… совершенно сухая. Он попытался войти в нее, но Лиза скривилась от боли. Какое-то время они лежали неподвижно, и Мара гладил ее грудь. Маленькая родинка чуть пониже ее левого соска заводила его до головокружения.

Она плотно стиснула губы, и ее веки дрожали. Мара попытался войти в нее снова, но ничего не получилось.

— Прости, Мара, — прошептала Лиза. — Кажется, ничего не выйдет. Наверно, я еще не готова.

Он помолчал, а потом спросил дрогнувшим голосом:

— У тебя это в первый раз?

— Да, — тихо сказала она.

Он бы вряд ли поверил, будь это другая девушка. Но это была Лиза. И она сказала это так просто и тихо… Он с трудом сдержал глухой вздох.

— Не пойми неправильно, я хочу, чтобы… это был ты.

— Я все понимаю. Не надо сейчас ничего объяснять.

— Ну Мара, послушай…

Она попыталсь обнять его за плечи, но он повернулся на спину.

— Давай просто полежим, ладно? — прервал ее Мара.

— Ладно, — кивнула Лиза.

«Я и так знаю, что бы ты сказала, — подумал Мара. — Нам нужно время».

Сквозь щель между занавесками в комнату пробирался едва заметный звездный свет. Бледный болезненный луч дотягивался до рамки с черным уголком и растворялся в темноте за краем стола. Ночь была тихая и пустая. Последняя ночь Мары в санатории.

Он лежал, свесив на пол руку и касаясь ладонью ткани единственных сменных трусов. На Мару навалилась какая-то тоска и, как всегда, он пытался отыскать причину этой тоски внутри себя. Он печально думал, как сейчас ему была нужна физическая близость, как нужна была ему эта девушка. Но главное, конечно, было не в этом. Сейчас он и правда не мог понять, нужно ли это было им обоим или только ему одному.

Они касались плечами и бедрами, но все еще были так же далеки, как те высокие зимние звезды, не способные поделиться теплом, потому что на самом деле их разделяли миллионы световых лет.

Несколько минут спустя Мара опустил ноги на пол и провел рукой по растрепанным волосам. Он сидел, сгорбившись, и смотрел вниз. Лиза испугалась, что сейчас он уйдет. Ей было действительно страшно, как будто он может навсегда раствориться в темноте комнаты. Это был противоестественный, почти детский страх, когда ночью боишься вытянуть ногу из-под одеяла, чтобы монстр не уволок тебя под кровать. Лиза боялась, что Мара вдруг исчезнет.

— Не отпускай меня, — сказала она, — полежи со мной.

— Я здесь, — тихо ответил Мара.

Он включил телефон, осветив потолок ярким светом. Потом повернул к себе колонку на столе и включил музыку из своего плейлиста. В тишину спящего санатория вплелась негромкая мелодия с меланхоличным перегрузом. Это была одна из его любимых в последнее время песен — «Song forMountains» группы LesDiscrets.

Мара убрал телефон под подушку и снова лег рядом с Лизой, обняв ее руками. Его ребра коснулись ее груди.

— Мара, правда, в следующий раз я обещаю…

— Не надо, мы и так друг другу немало наобещали, — сказал он. — Если ты не хочешь, то я подожду.

Они помолчали, слушая музыку.

— Неужели для тебя это так важно? — спросила она печально.

Маре не хотелось врать, поэтому он не ответил. Тогда Лиза повернулась к стене. А Мара отпустил ее и лег на спину, положив под голову руку и думая о последней оставшейся у него сигарете.

Песня закончилась и началась следующая — «Virée nocturne». Голос Фурси Тесье, тоскливый гитарный рифф и пульсации бас-гитары тягостно и прекрасно заполняли ночь.

~ ~ ~

Когда Мара открыл глаза, Лиза сидела на нем сверху. Ее руки лежали у него на груди. Был еще темный предрассветный час, один из тех, когда особенно тяжело переживать одиночество.

— Не надо, Лиза, — хрипло пробормотал он, еще не освободившись от сна. — Все в порядке.

Лиза приложила палец к губам, сползла к Маре на колени и накрылась одеялом. Она оттянула резинку на его трусах и медленно опустила голову, коснувшись лбом его живота. Ее поза почему-то — и так некстати — напомнила ему о сцене из какого-то религиозного ритуала, может быть, о монашке за молитвой. Его глаза быстро привыкли к темноте, и он увидел выпирающий пунктир ее позвоночника. Член Мары тут же отвердел, когда Лиза обхватила его пальцами. Мара закрыл глаза, положил ладони ей на плечи и выгнул спину.

За окном закаркала одинокая ворона.

Мара кончил почти сразу. Лиза молча поднялась, отыскала ногами тапочки и молча ушла в ванную, завернувшись в одеяло.

За завтраком они почти не говорили. Даже старушка с собранными в пучок волосами была на удивление молчалива, как будто чувствовала повисшее над столом напряжение перед предстоящим отъездом лизиного гостя.