— А ты? — спросил Мара.

— А я… — повторила она, — а я не знаю, чего я хочу на самом деле. Ты тоже не знаешь, правда? Ты тоже понимаешь, как это бывает сложно — не думать о смерти. Как тяжело бывает просыпаться утром и мириться с тем, что сегодня все останется прежним, а на самом деле — даже станет чуточку хуже. Все хуже и хуже с каждым днем, и нет никакого объяснения, кроме какого-то мистического наказания за… ну, ты понимаешь…

Мара не ответил. Он почувствовал внезапную перемену в ее настроении, как будто порыв холодного ветра налетел на него в открытом поле. Мара чувствовал в Лизе какую-то невидимую трещину, и это его особенно пугало: иногда она как будто отдалялась от реальности. Минуту назад она смеялась и висела у него на плече, а теперь… А теперь она шла впереди, и ее мысли были так далеки и печальны.

Лиза продолжала каким-то странным, полуживым голосом, лишенным интонации:

— Но все-таки, в отличие от тебя, Мара, я не хочу так просто сдаваться. И в этом-то мне и помогает Молохов — простить себя, сохранить внутри искру жизни. Пусть я сама не до конца в это верю, это кажется глупым, но в какой-то момент так хочется поверить в чудо. Мне нужно чудо, Мара! Где же мое чудо? Я жду свой личный спасительный метеорит. Без него у меня внутри так пусто, так темно, ты даже не можешь себе представить… — Лиза дернула головой, как будто пыталась избавиться от подступивших к горлу слез. — Но я все же должна, должна попытаться прожить отведенный мне срок. Дойти до самого конца с гордо поднятой головой… Прости, что я так прямо это говорю, просто мне действительно кажется, что между нами невидимая пропасть. У тебя вся жизнь впереди. Ты хотя бы не болен физически. У тебя в запасе еще столько попыток, столько прав на ошибку, а у меня…

Лиза остановилась и опустила голову. Мара тоже замер на месте, из-за лизиного плеча он увидел, что она плачет.

— А у меня нет ничего. А то немногое, что осталось, рушится с каждым вдохом. Скоро я совсем ослепну, Мара!

Он подошел к ней на шаг, но она, не повернувшись, остановила его рукой.

— Прости, я не имел права лезть к тебе в душу, — сказал он.

— Ничего, я сама виновата, — проговорила Лиза после паузы и тихо всхлипнула. — Я думала, это будет замечательный день — без слез и без мыслей о будущем, только для тебя и для меня, только настоящее, только здесь и сейчас… А теперь посмотри на меня — я разнылась без причины, как дура. Это я должна просить у тебя прощения. У меня тоже нет права так просто рассуждать о твоей жизни. Я ведь тебя почти не знаю, не могу увидеть всего, что творится у тебя внутри… Может, я просто тебе завидую, завидую хотя бы вот твоему таланту?

— Лиза, нет у меня никакого таланта, — горько прошептал он. — Да и при чем тут это? Давай просто забудем и пойдем дальше.

— Подожди, — перебила его Лиза. — Я хочу договорить. Вдруг потом не получится сказать правду?

Она вытерла слезы рукавом и подняла голову, посмотрев в ощетиневшееся сосновыми иглами пространство вымершего леса. Мара молчал.

— Я сейчас хочу сказать, что и сама знаю, как мы похожи. Мы с тобой никому не нужны, ничего не делаем, никому не способны помочь. Я думаю, мы не можем спасти даже самих себя. Что мы можем дать друг другу? Только честно: мы несчастные бездельники, Мара. Мы как те одинокие осьминоги, о которых ты говоришь, ползаем по дну реки и боимся всплыть на поверхность. Наверно, мы для этого и рождены. Мы уроды. Конечно, не внешне, мы довольно успешно притворяемся людьми. Но стоит заглянуть нам в глаза, как все сразу станет ясно. Но кроме всего этого, есть кое-что, что нас разделяет — это невидимая пропасть, Мара.

Он стоял неподвижно, опустив голову и уставшись на свои грязные ботинки. Мара хотел спросить: «Неужели эта пропасть между нами так велика?». Но он не спросил, потому что побоялся услышать ответ. Ему было больно, действительно больно — и, возможно, впервые ему было так больно из-за страдания другого человека. Лиза была так близко — всего в метре от него. Но сейчас этот метр был для Мары непреодолим. Ее шарфик грустно висел у нее на плече, а ее плечо дрожало от тоски и холода. В эту минуту Мара был готов отдать свою жизнь, лишь бы набраться смелости и дотронуться до этого худого плеча и сказать: «Мы не уроды, Лиза, ты самое прекрасное, что было в моей жизни». Но он не мог — потому что Лизе не нужна была его жертва, не нужна была смерть. Лизе всего лишь нужна была жизнь, маленькое слабое тепло, сила. Ничего из этого Мара не мог ей дать. И он продолжал стоять в метре от нее, пока его сердце разрывалось на части.

Над ними высились эти грозные и молчаливые старые сосны, застывшие и ко всему безразличные; они словно подслушивали мысли двух одиноких людей, осмелившихся забраться так далеко в их владения, чтобы спустя десятки лет поведать эту жалкую историю другим случайным странникам, как сказку о давно остывшем метеорите в сыром овраге.

— Мара, — чуть слышно прошептала Лиза, — ты хочешь мне помочь?

— Очень хочу.

— Тогда можешь пообещать мне кое-что?

— Конечно.

— Нет, не отвечай так быстро. — Она покачала говой, и он увидел, что шарф сполз еще ниже с ее плеча. — Ты должен сначала услышать, о чем я тебя попрошу, потому что, возможно, это будет самое серьезное обещание в твоей жизни. А потом ты должен подумать как следует и сказать: да или нет.

Он кивнул, не раздумывая, — пусть даже Лиза не могла этого увидеть; она все еще стояла к нему спиной.

— Хорошо, я слушаю.

— Пообещай мне, что не покончишь с собой. Пообещай, что не пойдешь в воду, что бы ни случилось. Ради своего кота… и ради меня.

Мара задумался. Лиза стояла перед ним, и он видел ее чуть расставленные в стороны локти — наверно, сейчас она нервно ломала пальцы, касаясь груди. Он знал, что может сказать ей все что угодно, только для того, чтобы ее успокоить. Он никогда не придавал особого значения обещаниям: часто нарушал свое слово и прежде не относился к этому всерьез. Но теперь, стоя под трибуналом окруживших его сосен, Мара знал, что не сможет просто солгать. Он не мог обмануть Лизу, поэтому он думал так долго.

— Я не могу этого обещать, Лиза, — тихо сказал он после минутного молчания.

— Понятно.

— Но я могу попытаться бороться с самим собой, пока ты борешься с болезнью.

Она долго молчала. Мара дал ей время. Он засунул руки в карманы и поднял голову к небу.

— Ты будешь бороться — что бы ни случилось? — уточнила Лиза.

— Я постараюсь.

— Будешь пытаться найти другой выход — даже если тебе будет очень плохо, очень-очень?

— Да.

Лиза медленно обернулась и взглянула на него покрасневшими глазами и с грустной улыбкой:

— Даже если тебя потащит в пещеру бешеный медведь?

— Буду отбиваться изо всех сил.

— Даже если планету захватят осьминоги и сделают тебя своим рабом?

— Да, — вздохнул он. — До последнего буду сопротивляться. Хотя бы попытаюсь — ради тебя и ради моего кота.

Мара думал, что не врет ей — сейчас он действительно был, как никогда, полон жизни. Он не мог знать, хватит ли у него сил в тот самый решающий момент, когда он вернется домой и снова останется в одиночестве; но теперь — так он сказал самому себе — у него не оставалось выбора: он должен собрать все разбитое и сломанное по кусочкам, попытаться начать все с самого начала. Хотя бы попытаться. Если для нее это важно.

Мара медленно поднял глаза: теперь Лиза улыбалась ему по-настоящему.

— Ладно, Мара, я тебе верю. Только не вздумай меня обмануть. Будем считать, ты дал мне половину обещания.

— Но у меня тоже есть условие, — поспешил добавить Мара.

— Что еще за условие? — Лиза нахмурилась. — Надеюсь, ты не попросишь меня делать что-нибудь неприличное?

— Я хочу, чтобы ты тоже пообещала мне кое-что.

— Вот как?

— Я хочу, чтобы ты не забывала обо мне. Хочу, чтобы ты меня помнила.

Лиза помолчала.

— Это несложно — я и так тебя никогда не забуду, — сказала Лиза наконец, пожав плечами. — Но, знаешь ли, у тебя эгоистичные желания.

— Это еще не все, — сказал Мара.

Он приблизился к ней, поймал низко висевший конец ее шарфа и накинул Лизе на плечо. Теперь она не сопротивлялась, только рассеянно следила за его движениями.

— Я хочу, чтобы ты помнила обо мне и пообещала, что будешь сражаться с болезнью, пока я буду учиться жить заново.

Подумав несколько секунд, она сказала:

— Хорошо, Мара. Давай попробуем. Давай попробуем вместе победить одиночество, страх перед существованием и слепоту.

Вдруг Лиза засмеялась:

— До чего серьезно это звучит! Мы как будто собираемся объявить войну целому миру.

— Скорее, самим себе, — сказал Мара и улыбнулся в ответ.

— И что теперь? Скрепим клятвы кровью?

— Думаю, без этого можно обойтись.

— Ладно, тогда обойдемся рукопожатием.

Лиза протянула ему свою маленькую, покрасневшую от холода руку. Мара сжал ее в своей ладони.

— Начинаем жизнь с чистого листа — так ведь говорят? — сказала Лиза и сделала глубокий вдох, как будто это и правда был первый вдох в ее жизни.

— Постараемся, Лиза. Разве мы можем обещать друг другу большее?

Она внимательно посмотрела ему в глаза и кивнула.

— Так и есть. Не можем. Но постараемся из всех оставшихся сил.

Когда они спустились к реке, солнце поднялось довольно высоко, окрашивая воду красноватыми лучами и подрумянивая купол деревенской церкви и шпиль колокольни на другом берегу. Спуститься к воде оказалось невозможно — с этой стороны побережье было скрыто упругой стеной из зарослей трав, шиповника и ежевики. Под резким уклоном вниз убегала нерасчищенная рыбачья тропинка, но идти по ней они не решились.

Мара и Лиза присели на поваленную сосну над деревянным причалом и молча наблюдали за восходом над сельскими домами. По воде до них доносились крики петухов и глухие удары топора с одного из ближайших к реке дворов.