– Себя, что ли?

– Нет… себя не интересно. Интересно другого понять. Я пока не знаю, как это будет. Скорее всего, выдуманный персонаж. Просто идея. Может, невыполнимая.


***


Прошло несколько лет. Кирюше исполнилось четыре, и только тогда Ирина решилась отдать его в детский сад. Она пребывала в раздумьях. Несколько лет Ира проработала дома, ведя бухгалтерию для нескольких мелких организаций. Третий роман пользовался успехом, причем не только среди домохозяек. Ее имя стало известным в некоторых кругах. Всё тот же издатель выпустил сборник ее стихов, а по той книжке, что так понравилась Вере, откопав издание на лотке, даже поставили сериал.

Правда, по этому поводу Ира скорее расстраивалась, чем радовалась. Бездумно продав права на экранизацию, она не ожидала подобного результата. Ее повесть из двухсот страниц превратили в затяжную мелодраматическую историю, мало похожую на ту, про которую она писала. А игра молодых актеров, будто специально подобранных в модельном агенстве, одинаково безликих и бездарных, заставляла ее выключать телевизор в то время, когда шел этот шедевр. Так что она очень надеялась, что никто из знакомых не увидит ее имени в титрах.

В общем, теперь можно было смело выходить на работу по специальности. Вот только заниматься творчеством тогда не получится. Хотя… Ирине до сих пор казалось, что литература – это не работа, а всего лишь увлечение.

Архив со статьями о Брюсове и его фотографиями постепенно пополнялся. Ира объясняла себе это так: интересно наблюдать, как меняется человек. Брюсов, действительно, женился тогда на Ясеньковой, но через полтора года развелся. А потом слухи о его романах затихли. Фотографии на сайте у Нади отражали теперь только моменты из его профессиональной жизни – ни одной фотки с девушкой. Он вообще перестал привлекать внимание исключительно с этой стороны. Почти не появлялся на светских тусовках. В каждом интервью на вопросы о личной жизни твердо отвечал, что тема не обсуждается. Брюсов снялся еще только в трех-четырех картинах, но эти роли того стоили. Кажется, критики начали относить Сашу к актерам высшего эшелона, приравнивая его работы к значимым событиям в искусстве кино – и это всего за четыре года!

Кроме того, он действительно вел на телевидении программу – глубокого, почти философского содержания, не похожую на обычные ток – шоу, и приглашал на нее неординарных, творческих людей. Порой Ира только диву давалась, услышав тему его новой передачи – неужели кто – то это будет смотреть? Но люди смотрели, и обсуждали назавтра, и спорили…


***


В этот день Кирюшка приболел, и она не повела его в садик. Довольный, он сидел на диване в шерстяных носках, окруженный любимыми меховыми игрушками и слушал аудиосказку – Ира старалась поменьше держать ребенка у телевизора, тщательно выбирая для него передачи. А к ней приехал гость – он уже несколько раз звонил, пытаясь договориться о встрече. Ирина всячески отбрыкивалась, да и сегодня объяснила, что у нее болеет сын, но этот упорный господин умудрился напроситься домой.

Маленький, щупленький, очень подвижный – он заявился прямо к обеду, и Ира усадила его за стол. Человечек обладал богатейшей мимикой и очень живыми острыми глазами. Собственно, он являлся никому неизвестным продюсером, и она должна была ему сейчас отказать.

– Хватит! – так и сказала Ирина, не особенно церемонясь, пока Михайленко поглощал куриный суп. – Я уже однажды связалась с вашим братом. Видели, наверное, сериальчик – слава Богу, в прошлом году закончился? Я, конечно, не утверждаю, что роман был слишком глубоким, но такой пошлости даже я написать не могла. А название? Видишь ли, мое было слишком будничным. Так что свою последнюю книгу я вам на растерзание не отдам.

– Последнюю? Вы говорите про «Менеджеров»? Я читал все ваши книги, эта, конечно, наиболее серьезная. Но я хочу экранизировать совсем другую работу. Вашу первую – самую первую повесть, про которую все забыли. Мне она кажется очень яркой, живой, непосредственной. Вы даже не представляете, как это здорово можно сделать! Я хорошо вижу героя – нормального, честного человека, который по своей ли, чужой вине – но попал в передрягу. Мы покажем его психологию – как он будет выходить из ситуации, сможет ли остаться собой, изменятся ли его окружающие. Все, как в жизни…

– Все, как в жизни… И насколько серий вы планируете растянуть эту жизнь?

– Никаких сериалов! Я не снимаю сериалы, – человечек гордо выпятил грудь. – Только полнометражный фильм, классика жанра. Наш фильм ляжет на сердце каждому.

«Ну да, – подумала Ира, – ты что-нибудь вообще до этого снимал, интересно?» А вслух спросила:

– А кто будет режиссером картины? И откуда берете деньги?

После общения с Брюсовым она уже немного разбиралась, чем отличается режиссер от продюсера.

– Эээ… – замялся Михайленко. – Бюджет у нас, видите ли, скромный. Я, вероятно, буду заниматься режиссурой сам. Я ведь и начинал свою деятельность как режиссер, а сейчас у меня небольшая продюсерская компания. Спонсор – фирма моего друга, он живет в Штатах, это наша общая с ним идея – снять кино о России периода девяностых. Никаких мелодрам, но и чернуха исключена. Просто жизненная история. На историческом, так сказать, фоне. Ваш материал идеально подходит.

– И какие ваши предыдущие работы? Хочется понять, на каком уровне будет фильм.

– Ну, видите ли… До этого я не снимал полнометражного кино… Но за короткометражки я даже получал призы… До перестройки, – бодро закончил продюсер.

Да-аа… Как же от него отвертеться-то? Сказать, мол, подумаю – так будет звонить каждый день и приставать. И вдруг ей пришла в голову отличная мысль:

– Хорошо. Я соглашусь на экранизацию, но только на двух условиях. Первое – я буду знать обо всем, что вы делаете с фильмом и сюжетом и смогу влиять на происходящее, а не просто продам вам права.

– Да-да-да, я и собирался предложить именно это. Вы будете автором сценария. Не беспокойтесь, я вам помогу.

«Наверное, на сценариста тоже денег нет», – подумала Ира и продолжала:

– Но это не главное. Фильм будет сниматься только с теми актерами, которых я одобрю.

– Тоже – согласен. Мы проведем с вами пробы…

– Не надо проб. Пригласите на главную роль Александра Брюсова.

– Кого? – опешил Михайленко.

– Брюсова. Или никто это больше играть не будет. Что называется, без вариантов.

– Да, я понимаю, Брюсов способен поднять эту роль на нужную высоту, но… Вы не знаете, о чем просите! Брюсов – актер такого уровня… Да он даже разговаривать со мной не станет! Он играет только у известных режиссеров, и то не на каждый сценарий соглашается.

– Это ваши проблемы. Извините, мне надо ребенком заниматься.

– Интересно, как он отреагирует, – засуетился Михайленко, понимая, что разговор закончен, а Ира, встав, весьма недвусмысленно оттесняет его в сторону коридора.

– И мне интересно, – усмехнулась Ира.

Она сама не знала, почему ляпнула про Брюсова, но сейчас ей действительно стало любопытно – а вспомнит ли он вообще про нее? И в какой форме откажет?

– Брюсову – привет! – крикнула она вслед расстроенному продюсеру.


***


Через неделю Михайленко объявился снова. Рассказ его оказался весьма занимательным. Все это время он вызванивал Брюсова, с завидным упорством добиваясь встречи. И, конечно, добился. «Кто бы сомневался, – подумала Ира. – Ты и мертвого из могилы поднимешь».

Нехотя Александр выделил ему пятнадцать минут и назначил встречу в ресторане «У Брюсова».

– В каком ресторане? – удивилась Ирина.

Она давно не проходила мимо своего давнего детища. Но в последний раз, года три назад, ресторан еще назывался по-другому.

– Ну, его собственный ресторан, вы не знали?

– Знала. И что дальше?

А дальше было так… Ира слушала Михайленко, так красочно представляя эту сцену, словно сама при ней присутствовала… Брюсов усадил его за столик напротив себя, заказал что-то для них двоих и принялся ужинать, не собираясь, по-видимому, терять время зря.

Гость начал сбивчиво и торопливо выкладывать свою идею. Брюсов слушал вполуха, очевидно, прекрасно зная, что сниматься у какого-то Михайленко не будет. Но угощал горе-продюсера от души. А тому кусок в горло не лез. Наконец, Михайленко изложил все, что хотел. Он ждал, что вот сейчас Брюсов начнет ему советовать пригласить для съемок молодых артистов – выпускников ВГИКа, или попросту пошлет подальше. Но Брюсов оказался человеком вежливым.

– Я обдумаю ваше предложение, – сказал он. – Оставьте сценарий и ваши координаты. Если материал меня заинтересует, я сам вас найду.

– Но… вся проблема в том, что сценария пока нет. Автор не разрешает экранизацию, пока я не заручусь вашим согласием на съемки. Но вы не беспокойтесь – сценарий напишем быстро, автор очень талантлив.

– Губа – не дура у вашего автора, – усмехнулся Брюсов. – А о чем мы тогда говорим? Если у вас даже нет сценария…

«Вот индюк, – подумала Ира. – Тоже мне… губа – не дура. Самомнение у тебя прежнее, Брюсов. Хотя… ты имеешь на это право, что и говорить».

– Зато у меня есть книга! – Михайленко не оставлял надежды.

Он извлек книжку на стол.

Брюсов кинул на нее взгляд и замер. Переменившись в лице, отложил вилку с ножом и уставился на Михайленко.

– Откуда это у тебя? – Брюсов перешел на «ты».

– В каком смысле – откуда?

– Ну, то есть, откуда ты знаешь автора?

– Недавно познакомился. Прочитал книгу и съездил к Смальковой домой.

– К Ирине?

– Ну да.

– И что она сказала?

– Я же вам все объяснил, – удивился Михайленко. – Говорит, соглашусь, только если буду контролировать съемки, потому что один бездарь уже запорол ее материал. И только, если главного героя сыграет Брюсов.

– Так и сказала? А еще что?

– Ничего… А, привет вам передавала.

Брюсов подозвал официантку и велел принести вина. Михайленко отказываться не стал. Выпили вместе. Брюсов что-то расспрашивал, но что тот мог рассказать, когда сам впервые увидел Ирину неделю назад? Только про ее книги. Михайленко хотел оставить экземпляр Александру, но Брюсов сказал, что роман у него есть. Оказывается, он читал все работы Смальковой.