– Ир, я люблю тебя, – повторил он. – Все зависит теперь от тебя. Скажи мне, что… Ир, ну пожалуйста!

Из детской послышалось бормотание – Кирюшка часто разговаривал во сне. Она провела рукой по лбу, словно отгоняя наваждение.

– Ладно, Саш… Время позднее, тебе пора. Только езжай осторожно, мало ли всяких придурков по ночам гоняет.

Брюсов закрыл лицо руками. Потом снова посмотрел на нее. Ира отвернулась к окну. Он в тревоге прошелся по комнате, остановился за ее спиной – как тогда, после Болгарии.

– Ира…

– Саш, не получается чего-то. И хотела бы, а не получается. Ты должен уйти, – сказала она, не поворачиваясь.

– Хорошо… – услышала она.

Как и в тот раз, хлопнула входная дверь.

Ну, вот и все. Теперь уже точно все. «Не получается», – сказала она ему. Сказала сущую правду. А жить без него – получится? Раньше она знала, что справится, гнев придавал ей силы. Теперь гнева не было. Была только боль…

Так что же у нее не получилось? Простить? Или она уже простила его, давным-давно простила… Тогда что стало главным? Страх – наступить на те же грабли, снова обжечься? Но будет ли ей хуже и больней, чем сейчас?

Завтра утром Кирюшка проснется и увидит, что дядя Саша ушел. Ничего, забудет. Он маленький, он забудет. А она? У нее был второй шанс – на счастье ли? Или на новое горе? Она никогда не узнает теперь…

Ложиться Ира не стала. Взяла на кухню ноутбук и устроилась за столом. Открыла чистый лист. Поплакать, что ли? Или написать что-нибудь? Что же она сделала? Все правильно она сделала… Ничего хорошего бы у них не вышло. А зачем надо это «правильно»? Кому оно надо?!

А может, стоило просто оставить его на эту ночь… Не задумываясь о дальнейшем. И сейчас еще не поздно позвать. Или – поздно? И как это будет – после чужих женщин и мужчины, всего, что было у него и у нее? Да так. Так, как будто ничего и не было – «только ты и я».

Что ж. Можно себе представить, что он вернулся. Можно написать об этом, сочинить душещипательную историю. Но позвонить, позвать? Она не сможет… И хотела бы, а не сумеет.

Ну почему, почему ее не научили чему-то очень важному? Почему оказалось не под силу сделать крохотный шаг, едва заметное движение навстречу? Через что в себе она так и не смогла переступить, что оказалось сильнее любви, прощения, желания, в конце концов?

Всю ночь Ира просидела на кухне перед экраном…

Открытый лист так и остался белоснежно пуст – на нем не появилось ни строчки. Она встала и выключила свет – на улице уже светало. И через миг раздался звонок на мобильный. Номер у него, между прочим, все тот же… прежний… У нее задрожали руки.

– Ну, и что ты решила? – раздался Сашин голос.

– Ты не спишь? – не поняла она.

– В машине спать неудобно…

Она бросилась с трубкой к окну и увидела у подъезда знакомый автомобиль.

– Что это значит?

– Ты же сама сказала – ночью на дорогах гоняют. И потом – какой смысл ездить туда-обратно…

– А зачем обратно? – тихо спросила она.

– Я тебя больше не отпущу, Ир, – так же тихо, но твердо ответил он.

– Не все зависит от тебя. Ты еще не понял?

– Понял. Я буду ждать.

– Не валяй дурака! Езжай к себе домой! – закричала она в непонятном страхе.

– В общем, я здесь, – был ответ. – Я жду, что ты решишь.

В трубке раздались гудки, а дверца машины открылась, и Брюсов вышел. Она видела, как он достал сигарету. Солнце совсем взошло, день обещал быть ясным. Дул сильный ветер, и Саша, прикуривая, загородил зажигалку ладонью. Ветер, срывая с деревьев последние листья, гонял их по дороге, как маленьких птичек.

Ира постояла у окна. А потом снова села перед монитором, побежала пальцами по клавиатуре, и на экране черным узором проявились строчки.

Нахальный ветер птицей золотой

Гоняет лист по мокрым тротуарам.

А мне сегодня все дается даром —

Твой долгий взгляд, мой призрачный покой.

Не плачу! И не жди, не заплачУ.

На сдачу у тебя – одни разлуки

И мелочь ссор. Отдамся на поруки

Надежде – тонко лгущему врачу.

Идешь – как глупо! – сразу напролом.

Но ветер переменится, наверно.

Он бросит, наигравшись, олух скверный,

Ту птицу – с переломанным крылом.

Как ловкий вор, уходит от расплат

Скиталец, обходящийся без крова.

Он жертвою своей не очарован,

В беде ее ничуть не виноват.

Ты хочешь отомстить мне: боль за боль!

И, жадный, не смиряешься с убытком.

А листик тонкий – птица – инвалидка,

Безжалостно растоптанный тобой,

Лежит в грязи. Тому, кто о цене

Готов забыть – урок. Увы, напрасный.

Послушай… Я на все давно согласна…

Но что ты предложить посмеешь мне?