Потому что это то, кто ты есть, и неважно,

Изнутри или снаружи.

Ты

просто

продолжай

танцевать.

Туфли, прилагавшиеся к этому письму, лежат у меня в шкафу. Я получила их на Рождество незадолго до смерти мамы. Они так и останутся ее последним подарком мне, и мне нужно вечно бережно хранить их, вот почему я их никогда не надевала.

Но теперь я сажусь, срываю оберточную бумагу, вынимаю туфли из коробки и затягиваю их на ногах. Это розовые балетки с клиновидным мыском, и они – самое лучшее, что у меня есть. Хотя мама покупала их с большим прицелом на вырост, теперь они мне малы, в них трудно ходить, но я ковыляю к своему ноутбук и включаю музыку. Я делаюсь чуть старомодной с группой «Спайс герлз», которой мама тайком восхищалась. Играет песня «Кто ты, по-твоему?», и она заставляет меня думать о маме, о себе, о том, куда я могу однажды отправиться, о том, кем я могу стать.

Кастинг в «Девчат» назначен на субботу. Я знаю свою роль наизусть. Я могла бы исполнить ее во сне. Но сейчас я танцую свой импровизированный танец типа балетный хип-хоп, шимми и поп, и я потрясающа. Я лучшая из всех танцовщиц. Я суперзвезда. Туфли волшебные. Мои ноги волшебные. Я сама волшебная.

Суббота

Джек

Маркус (высокий, косматые волосы, острый подбородок) стоит над кухонной раковиной, запихивая в себя еду. Я начинаю наливать кофе, и тут слышу:

– Сказано тебе – нет.

Входит женщина, а за ней мужчина в рубашке с логотипом магазина «Масселин». Его рот открыт на полуслове, но он закрывает его, увидев Маркуса и меня. Методом исключения я определяю, что это мои родители.

Мама говорит мне:

– Поставь-ка кофейник.

Потом отцу:

– После об этом поговорим.

И тут становится ясно, что ссора у них в самом разгаре. Я тянусь за самой большой кружкой, которая у нас есть, и наливаю себе кофе.

Мама спрашивает у папы, что ему от нее нужно, и голос нее такой, словно она глотает бритвенные лезвия, как тот парень на «печальном карнавале», как мы его зовем, на распродажах в мебельной сети. Я стараюсь не подслушивать, но чувствую, как все тело у меня напрягается, что всегда происходит, когда они ругаются.

Отец говорит маме:

– Сегодня вечером.

– Нет, не сегодня.

Мы с Маркусом переглядываемся. Он одними губами спрашивает:

– И что теперь?

Папа заявляет:

– Это какое-то издевательство, как будто медленно отдирают лейкопластырь, Сара.

– Я сказала – не сегодня. – Она впивается в меня взглядом, не обещающим ничего хорошего. – Я хочу, чтобы ты сегодня забрал Дасти после того, как все закончишь.

– Откуда?

– Из дома Тамс.

Забирать Дасти, Маркуса или кого-то еще – обычно для меня сущая пытка. Не различая лиц, пытаться отыскать нужное. Но этим утром я с мамой спорить не собираюсь.

Либби

Даже при том, что половина трибун свернута, новый спортивный зал просто огромен. С пола потолок едва виден, а свет прямо ослепляет. С самой верхней точки я смотрелась бы не больше, чем муравьем.

И вдруг, внезапно, я им себя и ощущаю – муравьем.

Ладони у меня взмокли. Сердце сжимает, но не отпускает. Я не могу совладать с дыханием. Я вижу, как оно на полной скорости ускользает из спортзала, чего именно хочется и мне.

КАКОГО ЧЕРТА Я САМА ВЫЗВАЛАСЬ НА ВСЕ ЭТО?

На стульях, скрестив ноги, сидят Хизер Алперн и трое ее старшин. Старшины все из выпускного класса, и выглядят они одинаково со стянутыми в хвосты волосами и сияющими лицами. Мне их одинаковость кажется такой же устрашающей, как и кошачья красота мисс Алперн. Но страшнее всех – Кэролайн Лашемп, староста старшин, впивающаяся в меня взглядом, словно кальмар. Несколько других кандидаток в «Девчата» сидят на нижнем ряду трибун, ожидая своей очереди на кастинг.

– Готова? – спрашивает Кэролайн совершенно неестественным супердружелюбным тоном.

Я едва слышу ее, потому что тело мое и мысли поглощены дрожью и страхом. Мне вдруг кажется, что я перестала различать лица людей, потому что никто не выглядит знакомым или милым, и взгляд мой мечется по спортзалу в поисках помощи. Он задерживается на Бейли, Джейви и Айрис, сидящих на самой верхотуре. Поймав мой взгляд, их лица становятся непроницаемыми, и они, наверное, заметили мой ужас. Что означает, что, скорее всего, все тоже его видят. Я велю себе двигаться и спрятать этот ужас подальше, чтобы никто не видел, и тут Джейви машет руками и кричит:

– Сияй же, безумный алмаз!

Ты вызвалась на все это, потому что танец живет в тебе. И тут я вспоминаю то, что когда-то говорила мама: как страшно идти вслед за мечтой, но еще страшнее – не идти за ней.

– Готова? – На этот раз голос у Кэролайн совсем не супердружелюбный.

– Да, – отвечаю я, а потом кричу: – Да!

Для кастинга я выбрала песню Айрин Кары «Танец-вспышка… Что за чувство» в честь мамы и в честь себя. В ожидании начала музыки я говорю себе: «Слишком многие в этом мире думают, что в лучшем случае добьются малого. Но не ты, Либби Страут. Ты не рождена для малого! Ты не знаешь, что такое малое! Малое – не для тебя!»

Затем песня взмывает ввысь, и я тоже.

Шимми-шимми раз-раз. Шейк бум-бум.

Мне требуется около двадцати секунд, чтобы забыть эти таращащиеся лица, стянутые назад волосы, кто из сидящих на трибунах девчонок станцует лучше или хуже меня, и тот факт, что я в два раза больше любого из находящихся в этом зале. После первых тридцати секунд я растворяюсь в песне. Становлюсь единым целым с музыкой и танцем.

Раз. Наклон. Поворот. Вжик-вжик. Шимми. Шейк-шейк-шейк. Бум. Раз-раз. Бум. Поворот. Наклон. Вжик. Шимми. Шейк. Раз. Бум-бум-бум.

Звуки уносят меня через спортзал, под самые стропила, за двери, через всю школу прямо до кабинета директора, пока я не оказываюсь на улице в ярких лучах солнца.

Поворот-рот-рот.

И вот я в небе! Теперь я в небе! Я плыву над Амосом, через федеральную автостраду номер семьдесят, затем в Огайо, потом в Нью-Йорк, над Атлантикой в Англию, во Францию… Я везде. Я – вся планета. Я – вся вселенная.


В конце, запыхавшись, я вдруг снова оказываюсь в спортзале. Девчонки на трибунах встают и свистят. Они хлопают в ладоши и топают ногами, и мои подруги орут громче всех. У входа в зал я замечаю Джека Масселина, забрызганного краской и сияющего, словно солнце. Он медленно хлопает в ладоши, а потом прикладывает в приветствии руку к голове, после чего исчезает. Он вместе с остальными ребятами на исправительных работах сегодня красит трибуны.

Хизер Алперн произносит:

– Либби, это было прекрасно.

И я в первый раз смотрю прямо на нее.

Кэролайн спрашивает:

– Какой у тебя рост?

И почему-то от ее громкого ровного голоса у меня начинает сосать под ложечкой. Девчонки на трибунах успокаиваются и садятся на свои места.

– Метр шестьдесят пять.

– А вес какой?

– Пятьдесят четыре килограмма.

Все таращатся на меня.

– Прошу прощения, ты имела в виду мой физический вес или вес, который я чувствую эмоционально?

Девчонки на трибунах хихикают. С меня льет, но я промокаю верхнюю губу и шею так же сдержанно, как королева Елизавета.

– Вес, определяющий размер костюма, который тебе понадобится.

– А разве в этом коллективе есть ограничения по весу?

Кэролайн начинает что-то говорить, но ее прерывает Хизер Алперн:

– С технической точки зрения ограничений нет. Мы не ставим лимит по размеру.

Но они его ставят. Я слышу это в том, как она тщательно подбирает слова, и вижу это в натянутых уголках ее улыбающихся губ.

– Тогда зачем вам нужно знать мой вес?

Кэролайн вздыхает. Очень громко. Как будто я тупая как пробка.

– Для размера костюма. – Затем она улыбается медленной улыбкой киношного злодея. – Ты бы решилась сбросить вес, если бы тебя хотели принять? – Последнее слово эхом разносится по залу. – Ну, знаешь, если бы тебя взяли в команду?

Мисс Алперн бросает на нее укоризненный взгляд.

– Кэролайн.

– А сколько нужно сбросить?

Кэролайн отвечает:

– Килограммов сорок, возможно, больше. Может, сто.

Это же смешно, поскольку означает, что я буду весить столько же, сколько Манго, собачка моей тети Тилли.

И вот я снова ребенок в балетной группе, а Кэролайн – моя учительница, и хмурится она на меня точно так же, словно говоря, что мне здесь не место, хотя место мне здесь куда больше остальных, потому что танец живет во мне, и куда больше, чем в них, что означает, что во мне гораздо больше танца.

– Ну, так как?

– Кэролайн, довольно.

– Ты хочешь знать, хотела бы я сбросить восемьдесят килограммов, чтобы танцевать в одном строю и нести флаги вместе с тобой?

Я вся горю от злости, и льет с меня по-прежнему, но я стараюсь говорить спокойным и ровным тоном.

– Да.

Я впиваюсь взглядом в мисс Хизер Алперн, которая здесь вроде бы старшая.

– Однозначно нет.


Мы бы надо вернуться на трибуну отсидеть свое время и исполнить свой гражданский долг, но я не могу. Вместо этого я звоню Рейчел и спрашиваю, сможет ли она отвезти меня домой.