Часть I. НАЧАЛО


Глава 1

Ее не всегда звали Отэм. Она родилась в Тэтл-Ридже, штат Кентукки, и была наречена Сью Энн Мак-Эван. Жители Тэтл-Риджа, в количестве двух тысяч девятисот шестидесяти трех человек, били баклуши на протяжении жаркого лета, а на долгие зимние месяцы впадали в спячку. Городишко прятался от остального мира в долине, окруженной высокими, поросшими лесом горами. Люди там были простые, двигались медленно и в своей жизни придерживались золотой середины – кроме, впрочем, тети Молли. Молли жила по своим правилам, и ей было плевать, что об этом думал город.

Тетя ее была постоянным источником сплетен для жителей Тэтл-Риджа. Ее дом стоял в пяти милях от города, в излучине реки. Молли ни секунды не сомневалась в том, что ей есть на что употребить свое время, кроме как сидеть и точить лясы. Ее считали чудной, поскольку она предпочитала жить так далеко от центра событий и водить дружбу не с горожанами, а с Такером, старым самогонщиком.

Молли была миловидной женщиной, незамужней по своему собственному желанию. Ей было тридцать два года, когда она взвалила на себя обязанность воспитывать Отэм. Молли была необразованна, поэтому работала уборщицей в домах нескольких лучших семей города. Она часто говорила смеясь, что ее жизнь была ровной, легкой и прекрасно организованной, покуда у нее на руках не оказалась малютка.

У ребенка были розовые щечки, ротик, похожий на розан, большие умные глазки и волосы цвета кленовых листьев осенью. Имя Сью Энн всегда казалось Молли неподходящим; поэтому, наматывая как-то каштановый локон себе на палец, она решила назвать малышку Отэм.

Родителями Отэм были Хэрри и Сара Мак-Эван. Хэрри приходился Молли младшим братом и был бродягой. Однажды он возник на пороге ее дома вместе с женщиной на сносях и объявил, что это его жена. Молли не много могла рассказать Отэм о ее матери. Сара была молчаливой и мало говорила о своей жизни до встречи с Хэрри. Через две недели после того, как они пришли в Тэтл-Ридж, Сара умерла во время родов.

Хэрри был мечтателем, беззаботным гулякой и любителем петь песни. Какое-то время ему нравилось играть роль отца, но очень скоро он передал ребенка на руки Молли, а сам ушел из Тэтл-Риджа, похваляясь, что через год вернется королем «Гранд-оперы» и карманы его будут битком набиты стодолларовыми бумажками. Через два месяца он был убит в пьяной поножовщине на улице Нэшвилла, оставив в наследство Отэм чемодан со старой одеждой, моментальную фотографию Сары, видавшую виды гитару и 64 доллара 38 центов. Молли получила тело и похоронила брата в долине рядом с Сарой. Потом купила подержанную детскую кроватку за 64 доллара 38 центов и приступила к воспитанию ребенка.

Жизнь Отэм в Тэтл-Ридже была спокойна и небогата событиями. Если и происходило что-то из ряда вон выходящее, то случалось это преимущественно по ее же собственной инициативе и порождало новые волны сплетен. «О-хо-хо, – печалился народ, в удивлении покачивая головами. – Сразу и не поймешь, что мы дальше будем делать с этой девчонкой Мак-Эван».

Ранние воспоминания Отэм были туманными и нечеткими. Они состояли из череды кухонь, где ее шлепали по попке и призывали вести себя прилично, пока Молли убирается. Она всегда радовалась, когда наступал вечер, потому что тогда они могли вернуться в маленький домик около речки. Любимым ее временем были выходные, когда девочка могла лазить по горам, купаться в реке и наблюдать за тем, как Такер варит самогон в своем перегонном кубе. А по субботам они всегда ходили на дневной спектакль, а на обратном пути заезжали в закусочную Марта, чтобы съесть гамбургер и выпить лимонада.

Ее тетушка не была набожной женщиной, однако полагала, что ребенку следует кое-что знать о Вседержителе, и поэтому каждое воскресное утро они ехали в город в баптистскую церковь. В такие дни Отэм всегда чувствовала себя ужасной модницей: ей надевали маленькую белую шляпку с голубыми цветочками на полях и ботинки из настоящей кожи. Она с гордым видом, совсем не сутулясь, сидела рядом с тетей Молли и слушала, как проповедник Андерсон кричал, что нехорошо лгать, воровать, желать жену ближнего своего и прелюбодействовать.

Отэм размышляла над этими словами, и особенно ее интересовало, что значит желать жену ближнего. Она родилась с пытливым умом, и Молли часто говорила, поддразнивая ее, что первым словом, которое она произнесла, было «почему». Когда Отэм что-нибудь спрашивала, Молли обычно отвечала так, что девочке потом приходилось долго думать, пока она не находила собственных ответов.

Когда Отэм спросила про вожделение и прелюбодеяние, Молли села и все без обиняков ей объяснила. Отэм недоумевала, из-за чего проповедник Андерсон так кипятился, потрясал кулаками и сыпал проклятиями. Судя по всему, прелюбодеяние было довольно приятной вещью. Но, с другой стороны, гореть в вечном огне ей тоже не хотелось. Выход из этой ситуации еще придется поискать, но значительно позже, когда она вырастет. А пока было много гораздо более важных вещей, занимавших ее голову.

Просматривая телепередачи, Отэм начала вдруг сознавать, что за пределами Тэтл-Риджа существует иной мир, очень не похожий на ее собственный. Особенно в том, как люди разговаривали: там все говорили «хотим», а не «хочим», «что», а не «чо», «класть», а не «ложить», «после» вместо «опосля», «кажется» вместо «кажись».

Наконец однажды Отэм отправилась искать тетю, чтобы задать ей вопросы, переполнявшие юную головку. И нашла Молли за прополкой картошки, около ее ног бегали цыплята. Отэм погрузила босую ногу в грязь и, испытующе глядя на Молли, спросила:

– Вот я думаю. Люди в телевизоре говорят не так, как мы в Тэтл-Ридже. Мы другие, тетя Молли?

Молли оперлась на мотыгу и улыбнулась ей:

– Мы, наверно, кому-то кажемся немного странными. Люди в больших городах на Севере думают о нас, горушниках, как о грязных, неграмотных людях, которые только и знают что жевать табак да писать в кустах.

– Мы такие?

– Не все. Есть такие, а есть и другие.

Отэм посмотрела на тетю, широко раскрыв глаза из-за путаницы в голове.

– Джеб, там, в скобяной лавке, жует табак. Он такой?

– Нет. Джеб уезжал, он ездил везде. Джеб – правильный, умный мужик. Он грамотный, он светский.

Отэм встала в полный рост, отпихнула ногой комочек грязи и заявила:

– Что ж, я решила не быть грязнулей и неграмотной, я решила не писать в кустах. Я хочу быть как Джеб. Я буду светской.

– Как же ты собираешься это сделать?

Девочке пришлось минутку подумать над вопросом.

– Я буду читать, – ответила она и усмехнулась. – Я прочитаю все книжки в Тэтл-Ридже.

Молли кивнула в знак согласия:

– Пожалуй, ты права. Ты читай и, главное, хорошо учи арифметику. Тогда и станешь светской, как Джеб.

Отэм повернулась и пошла в сторону леса. «Так я и сделаю, – бормотала она. – Я буду читать, и читать, и читать, и буду учиться считать. – Она оглянулась на Молли и широко улыбнулась. – Я люблю книжки, тетя Молли, а больше всего я люблю считать».

– Ты куда собралась? – спросила Молли.

– Пойду помогу Такеру с его кубом.

Отэм вприпрыжку побежала по тропинке, думая о Такере. Одежда у него всегда была грязная, от него вечно воняло, и он жевал табак, и сок всегда тек из уголков рта. Наверное, он один из этих горушников. Только она все равно его любила.

Пробежав несколько ярдов по тропинке, Отэм свернула в сторону. Она уже сняла было свои полотняные штаны, но тут вспомнила, что решила больше не писать в кустах. На ходу натягивая брюки, девочка бегом припустилась домой.


Молли начала читать Отэм книжки, когда той было всего несколько месяцев. Когда Отэм исполнилось четыре года, Молли дала ей в руки книгу и сказала: «Читай». Когда Отэм было пять, Молли бросила ее в речку и сказала: «Плыви». В шесть лет Молли привела ее в школу и сказала: «Учись».

Школа преподнесла новый набор проблем. Отэм и раньше бывала среди детей, но никогда такого не случалось, чтобы их набилась полная комната. Отэм пришла к заключению, что все они – назойливые шумные мартышки, которых никогда не учили вести себя прилично. Утомившись от других детей, она переключила свое внимание на книги, цифры и на учительницу, мисс Энн. Учительница была толстая и имела привычку чесать спину, пока объясняла на доске задачку. Задачу Отэм обычно решала задолго до того, как учительница клала мел.

Учеба девочке давалась легко, но в отличие от Молли, которая ее хвалила, другим детям, по-видимому, не особенно нравились смышленость Отэм и ее спокойная замкнутость. Они обзывали ее на самые разные лады: и училкиной любимицей, и морковкой, и красной башкой, и конопатой… Девчонки придумывали ей прозвища, а мальчишки прятали ее коробку с завтраком, пальто и дергали за косички, которые Молли старательно заплетала ей каждое утро.

Отэм так много времени провела наедине с Молли, что не знала, как ей реагировать на эти детские проказы. Она пробовала смеяться над прозвищами, как будто тоже считала их смешными. Притворялась, будто это все игра, когда мальчишки прятали ее вещи. Ни один человек, в том числе и Молли, не знал, что учеба превратилась для Отэм в пытку. Она училась очень прилежно, но каждое утро просыпалась, проклиная день, который предстояло провести в школе, и всячески оттягивала тот момент, когда Молли должна была высадить ее у красного кирпичного здания, чтобы потом отправиться на работу.

Каждый раз, когда у Отэм все внутри сжималось от боли, или слезы наворачивались на глаза, или на нее накатывала такая злоба, что хотелось ударить каждого одноклассника, до которого удастся дотянуться, она неизменно напоминала себе слова проповедника Андерсона: нужно подставлять другую щеку. И Отэм старалась изо всех сил. До четвертого класса она стойко переносила все издевательства.

Однажды в самом начале учебного года, когда погода стояла еще совсем летняя, школьники гурьбой повалили из класса на улицу во время перемены. Вдруг Бобби Джо Проктор дернул ее за косу и толкнул плечом. Она поскользнулась и, пролетев пять ступенек, шлепнулась на асфальтовую площадку внизу. При виде своей разбитой коленки и порванного нового платьица Отэм охватила ярость.