Вы бы смогли это понять. Возможно, вы бы даже посочувствовали мне и сказали: «Бедное ее сердце. Как ее муж мог так издеваться над ней? Что еще ты могла сделать?»

Вы бы хотели, чтобы я сказала, что единственное, о чем мы разговаривали – это погода и пункты, которые нужно добавить в список покупок.

Это, возможно, смягчило бы осуждения, кипящие на поверхности, если бы я описала, как мы ужинаем перед телевизором, иногда отпуская комментарии о кульминации, которая выйдет на следующей неделе.

Вы бы наградили меня жалостливым взглядом, если бы я сказала, что он перестал замечать, когда я сделала новую стрижку, или когда я ходила по комнате в новом платье.

Вся история собралась бы в единый образ в вашем сознании, если бы я обрисовала, как мы идем спать в одно и то же время просто по привычке, забывая о том, как однажды разделили все со своей половинкой.

Вы бы увидели, как это происходит. Вы бы даже прочувствовали это все, как воду, просачивающуюся сквозь пальцы. Возможно, это напомнило бы вам свой собственный брак, даже если вы бы качали головой, зная, что с вами такого приключиться не может. Маленькие кусочки своей собственной правды, просачивающиеся сквозь представление, которое у вас сложилось о нас.

Это была не моя ошибка. Вот что вы бы сказали себе. Возможно, вам бы захотелось обнять меня и утешить добрыми словами: «Это вполне понятно. Никто не может тебя обвинить».

Но мне есть в чем покаяться. Это то, что вы не захотели бы услышать. Слова, которые не дадут вам покоя больше, чем слова вины. Ничего из этого не правда. Мой муж не делал этих вещей. Не было ни одной причины, которая толкнула бы меня в объятия другого.

Я завела роман по худшей из возможных причин. Потому что я могу.

Глава 1