Жил так, как он хотел.


Снова и снова перечитывала Галя свое первое в жизни стихотворение. Она не смогла бы определить, хорошее оно или плохое. Ведь это был ее первый опыт. Да и вообще свое собственное творчество редко удается оценить беспристрастно даже людям куда более искушенным в таких делах. Отстраниться от своего произведения настолько, чтобы стали видны не только все недочеты, погрешности, но и достоинства, дело довольно трудное.

Впрочем, Галина и не пыталась анализировать свое стихотворение. Главное, оно каким-то совершенно непостижимым образом необыкновенно точно отражало внутреннее состояние девушки. И это дорогого стоило! И все же как ни старалась Галина проникнуться мыслью, что именно она час назад написала первое в своей жизни стихотворение, в ее душе этот, казалось бы, простой факт никак не желал укладываться! Ведь раньше ничего подобного с ней не случалось. Никогда прежде не писала она ни рассказов, ни стихов, и вообще ничего, кроме школьных сочинений, не писала. Поразило девушку и то, что стихотворение как бы выплеснулось из нее все целиком, на одном дыхании. Ни над одной его строчкой она и минуты не думала. Будто кто-то невидимый просто прошептал ей уже давно готовый текст.

А ведь ей доводилось читать о том, как поэты мучаются, страдают, корпят над своими стихами, правят их по сто раз, придирчиво подбирают рифмы и все такое прочее… Подобных желаний у Галины не возникало. Зато появилось другое желание. И оно было невероятно сильным, жгучим и неистребимым. Ей захотелось во что бы то ни стало прочитать кому-нибудь стихотворение про странного человека. Все равно кому, лишь бы оно было услышано. И не затем вовсе, чтобы тот, кому она прочитает, начал разбирать его по косточкам, выискивая достоинства и недостатки. Нет, этого девушке совсем даже не хотелось. Ей просто нужны были чьи-то уши… Нет, все-таки не только уши, но и сердце. Сердце, в котором бы ее чувства нашли отклик. Сердце, которое воспринимало бы жизнь так же, как и она, Галина Снегирева. Ей срочно понадобилась родственная душа.

К тому времени домашний компьютер уже был подключен к Интернету, и Галина вполне комфортно чувствовала себя, путешествуя во всемирной паутине. Девушка, действуя медленно, но необыкновенно четко, как лунатик, идущий по перилам балкона, приблизилась к компьютеру, включила его, «кликнула» картинку, изображающую телефонный аппарат, щелкнула мышкой и приготовилась ждать соединения. В тот раз она вошла в Интернет с первой попытки.

Оказавшись в «Яндексе», Галина, ни на секунду не задумавшись, быстро набрала два слова: одинокий поэт. Состояние девушки было необычным, похожим на предчувствие, ощущение чего-то важного, что должно было с ней вот-вот произойти… Такого она еще никогда не испытывала. То было захватывающее и вместе с тем жутковатое чувство, но Галина не противилась ему.

К ее удивлению, страничек с точно таким же или очень похожим названием оказалось в Интернете много, больше десяти. Были тут и «Одинокий русский поэт», и «Поэт всегда одинок», и даже «Поэт, одиночество, смерть». Поначалу Галина хотела открыть именно этот сайт, но потом передумала и вошла в другой, который полностью соответствовал первоначально ее формулировке: одинокий поэт.

Сперва шел обычный вводный текст: «Здравствуйте, вы посетили сайт, созданный для людей, которые не мыслят своей жизни без поэзии».

Галина призадумалась. Себя-то она никак не могла отнести к таковым. Жила без поэзии и еще, наверное, сто лет проживет… А впрочем, никто этого не знает. Откуда-то взялось же в ней это стихотворение! Значит, сидит в ее душе что-то такое, о чем она даже не подозревала до последнего времени.

Далее говорилось, что каждый человек, посетивший сайт «Одинокий поэт», может не только ознакомиться с новинками поэтических изданий, но и найти здесь стихи профессиональных и самодеятельных поэтов.

И снова Галя насторожилась. Словосочетание «профессиональный поэт» чем-то резало слух. Неужели поэзия может стать профессией? Диковато звучит: «Вы кто по профессии?» – «Поэт»… Интересно, в трудовой книжке тоже в таком случае будет написано «поэт» или что-нибудь другое? Литературный работник, например?

Впрочем, выражение «самодеятельный поэт» тоже не понравилось девушке. По ее ощущениям, оно отдавало каким-то кружком в Доме культуры или чем-то графоманским. Словом, не по душе ей пришлись эти формулировки. Ну да ладно, нужно все-таки прочитать, что там дальше пишут.

А дальше писали, что каждый, кто захочет, может поместить на страницах этого сайта свое произведение любым объемом и любого жанра (в том числе и прозу). А составитель сайта, который почему-то называл себя Игреком, обещал прочитать «весь присланный материал», ознакомить с ним членов клуба и даже прислать рецензию, если поэт оставит свой e-mail или другие координаты…

«Что еще за клуб?! – недоумевала Галя, чувствуя, как с каждой секундой возрастает ее интерес к этой затее. – Как узнать, это виртуальный клуб или они по правде где-нибудь собираются? А может быть, и так и так?»

Ответы на все вопросы Галина нашла ниже. Сайт имел довольно большой объем, и чем дальше, тем больше написанное интриговало девушку.

Особенно ей понравилось обращение Игрека к начинающим поэтам, которые стесняются себя и своих стихов. Игрек писал, что ему известны случаи, когда очень талантливые молодые парни и девушки из-за своего страха искалечили свои судьбы. А ведь требовалось-то всего ничего! Вовремя открыться кому-нибудь и показать свои стихи доброжелательным и понимающим людям.

«Именно в таких случаях Интернет бывает незаменим, – писал дальше Игрек. – Ведь тут, если вы только не захотите этого сами, никто не узнает, кто вы такая или такой. Нет ничего труднее, чем первый раз показать кому-нибудь свои стихи! Но если вы на это все-таки решитесь, поверьте, вам сразу станет легче. И не стоит опасаться жесткой и суровой критики. Уверяю вас, ее не последует! Во всяком случае, на первых порах».

Галина читала и не могла не согласиться с автором этих строк. Никакой критики Гале сейчас не требовалось. Ей действительно просто нужен был доброжелательный и понимающий человек! Затем Игрек предлагал связаться с ним электронным письмом, в котором не обязательно присылать стихи, а можно просто поделиться своими проблемами и мыслями. Он рассказывал, что клуб «Одинокий поэт» существует уже три года. Два года – в виртуальной форме и уже год, как он обрел «плоть». Именно так и выразился автор, пояснив, что каждую субботу по вечерам в его квартире происходят заседания клуба, хотя он сам предпочитает называть их семинарами поэзии. Туда приходят уже проверенные люди, для которых написание стихов не развлечение, а образ жизни, а возможно, даже ее смысл. Большинство членов клуба либо учатся в Литературном институте, либо уже закончили его. Хотя это отнюдь не является обязательным условием для посещения семинаров. Главное – какой вы человек, ваша группа крови, если выражаться иносказательно. Потом Игрек рассказывал о том, как ему в свое время помог подобный сайт, и что, если бы не он и не тот человек, который одним из первых открыл в Интернете страничку для начинающих поэтов, Игрека, скорее всего, уже бы не было на свете.

«Это не преувеличения и отнюдь не красивые слова! И те люди, которые меня знают, могут подтвердить, что несколько лет назад я действительно пошел бы на самый крайний шаг. Теперь мне даже вспоминать об этом стыдно… Тогда-то я и решил открыть свой сайт. Каждое письмо, каждое новое стихотворение радуют меня так, как если бы их писал я сам в ту пору, когда мне не хотелось жить. Кому-то мои слова покажутся напыщенными и пафосными, но они правдивы, и это многое извиняет. Во всяком случае, я жду новых стихотворений и писем. Искренне ваш Игрек».

3

В первую же секунду Галя почувствовала, что это и есть та самая родственная душа, обрести которую так жаждало ее уставшее от одиночества сердце. И ни малейших сомнений не испытывала девушка, когда написала первую фразу своего письма. Вихрь неведомых ранее чувств захватил ее. Он, этот вихрь, будто бы открыл в ее сердце потайную и давно заржавевшую дверцу. Заржавевшую от того, что ей никогда не пользовались. Причем распахнулась она резко, одним рывком, даже скрипнуть не успела, – сразу настежь!

«Здравствуй, Игрек! Тебя, конечно, зовут не Игрек. Понимаю, что это твой ник. А мне бы очень хотелось знать твое настоящее имя, потому что я чувствую, что ты именно тот человек, которого я ждала много лет. Знаю, ты простишь и поймешь мою откровенность. Ведь ты пишешь, что сам готов был от одиночества покончить с собой. Если честно, то меня такие мысли пока, слава Богу, не посещали. Но кто знает, что случилось бы, не войди я случайно на твой сайт. Впрочем, слово «случайно» в моем случае не вполне правдиво, потому что сегодня я написала первое в жизни стихотворение и зашла в Интернет с тем, чтобы его кому-нибудь послать. Я еще не решила, сделаю ли это в первом же письме… Ты прав, нет ничего труднее, чем решиться показать кому-нибудь свое первое стихотворение.

Меня зовут Галина. Это мое настоящее имя. Пишу это и удивляюсь себе. Ведь раньше, входя в какой-нибудь чат, я всегда придумывала себе звучные и красивые ники типа «Симона», «Хельга», «Странница Грет», «Лолита» ну и так далее. Ты, конечно же, понимаешь, о чем я. Поэтому твой «Игрек» меня тоже немного напряг поначалу, но потом я подумала, что каждый волен поступать, как ему заблагорассудится. В конце концов, это твой сайт и ты имеешь полное право подписываться любым именем, как, впрочем, и я. Но мне совсем не хочется выдумывать для тебя какое-то имя. Я вообще чувствую сейчас что-то необыкновенное и хочу, чтобы все было по-особенному. Поэтому и назвалась своим настоящим именем, хотя, по правде сказать, оно мне всегда не нравилось. Я вообще вся не нравлюсь себе. Итак, «она звалась Галиной»…

У тебя, Игрек, полно друзей. Вот ты даже дома у себя семинары проводишь… Наверняка это все близкие тебе по духу люди. А вот у меня никого нет. Я знаю, что сама виновата в том, что растеряла друзей. Слишком высокие требования я предъявляла к людям. Хотя и к себе самой я тоже до последнего времени была в достаточной степени требовательной. Короче, я истязала всех бесконечными претензиями и придирками, пока не осталась одна. А когда воспитывать стало некого, я принялась за саму себя. И до такой степени увлеклась, что через какое-то время обнаружила, что забыла, какая я есть на самом деле. Не знаю, понимаешь ли ты меня? Почему-то кажется, что понимаешь. А результат этой борьбы со всеми вокруг и с собой получился неожиданным. Во всяком случае, для меня. Я сочинила стихотворение. Вернее, я даже будто бы и не сочиняла его вовсе. Я над ним совсем не думала, понимаешь? И вообще не собиралась ничего писать. Просто остановилась посреди комнаты, прислушалась к себе и почувствовала, что во мне звучат какие-то слова. Тогда я взяла бумагу и записала их, вот и все. Теперь, конечно, будет уже нелепо, если я не пришлю тебе это стихотворение. Вот оно…»