Я стоически молчу.

Герой не сдается:

– Оль, ты как?

Мычу что-то вроде:

– Л., я спать хочу. Спасибо. До завтра.

Вздохнув, он уходит, так и не сняв футболку с моего носа. Я же маюсь до утра, прижимая к сердцу холодное. У меня опять бессонница и тахикардия.


Утром А.В. встал рано, часов в семь. Вымылся, включил телевизор, ходит туда-сюда. В моей комнате телевизора нет, поэтому я решаю появиться перед коллегами перед самым отъездом. На кухне самообслуживание – неограниченный подход к холодильнику.

На полчаса забываюсь тяжелым сном и внезапно просыпаюсь от запаха горелого. Больше всего на свете я боюсь пожаров, особенно в незнакомом многоэтажном доме.

Но ничего – это всего лишь Денис жарит яичницу по-операторски. Рецепт довольно прост: все яйца, которые есть в холодильнике, остатки колбасы, много соли и перца. За столом сидит мрачный А.В. и ковыряет блюдо вилкой. У  него заложило ухо – наверное от  вчерашней громкой музыки. Георгий снова выглядит невыспавшимся и снова настроен философски. Я вежливо отказываюсь от яичницы и завариваю себе кофе покрепче.

После первой кружки разговор завязывается сам собой. У А.В. не так много тем, которые он готов обсуждать. Самая главная – война на Северном Кавказе, которая  которая так круто развернула его судьбу. В Чечне А.В. воевал в «бешеной» роте, и у него была "Лёха Бешеный". Спрашиваю, как он объяснял солдатам, против кого они воюют.

– Чечены, чехи, чичи, – перечисляет он.

Да, он, точно, головорез, вздыхаю я про себя, облизывая мед на губах.


Приходит Дамир и помогает А.В. собраться.

– Если бы меня спросили, тебе чего надо: мешок золота или А.В., я бы ответил: «А.В.!» – делит он со мной своим сокровенным.

Дамир наполовину таджик, наполовину украинец. Щедрость и хитрость в нем сочетаются самым причудливым образом.

Загружаемся в золотистый джип. Теперь там поет моя любимая Патрисия Каас:

Il joue avec mon coeur

Il triche avec ma vie.

Il dit des mots menteurs

Et moi je crois tout ce qu’il m’ dit 2 .

А.В. по-французски не поет, но по привычке делает погромче.

Снова едем красивыми местами – дубы, сосны, березки. Снова проезжаем реку, которая искрится на ярком солнце. Сворачиваем в лесной  массив, выруливаем на пустую стоянку. За оградой  – цель поездки – Свято-Тихонова обитель.

Помощник Миша критически меня оглядывает и советует прикрыться. Перед воротами на перекладине висит штук десять ритуальных юбок, и все каких-то траурных цветов. Миша наблюдает, как я выбираю что-то в тон своей шали и неодобрительно качает головой. Мужчины одеты соответственно случаю. Им к рубашкам и джинсам ничего добавлять не надо. У них сейчас совсем другие заботы – расчехлить камеру, прикинуть ракурс. Тут, и правда, очень красиво. Благостно, можно сказать.


Идем по дубовой аллее. Вековые дубы и молодые дубки задумчиво шелестят на ветру. У моих спутников тоже задумчивые лица. Каждый, наверное, думает о своем: Георгий с Денисом – что тут можно снять крупным, а что дальним планом, А.В. – о своем больном ухе, а Миша… Я не знаю, о чем думает Миша. У него такое выражение лица, словно весь этот маскарад ему уже основательно надоел. Хорошо, что хоть Дамир остался в машине, и мне не надо гадать, о чем он думает. Впрочем, я  и так знаю – о мешке золота, которым он пожертвует ради А.В.

Навстречу идут паломники – одни  с канистрами, другие – с бутылями. У встречных такие просветленные лица, что они, скорее всего, вообще не думают ни о чем.

– Берите канистры, возьмете домой чистой воды, – командует А.В. и указывает рукой в сторону киоска.

Вежливо отвечаю главному паломнику, что мне воды домой не надо, потому у нас свой колодец.

– Все равно берите, – назидательно повторят он. – Такой воды у вас нет.

Я опускаю глаза (хотя он, естественно, этого не видит) и чувствую себя ничтожным новобранцем. Да, я веду себя как настоящий дух, который еще не знает, что с майорами не спорят.

Меня спасает Денис. Он велит А.В. с Мишей не торопясь идти по дорожке к храму. Герой с ассистентом подчиняются. Они шествуют мимо нового красно-кирпичного здания, обходят его и по деревянному настилу приближаются к чудотворному источнику. Миша тихонько направляет А.В.:

– Владимирыч, тут ступенька. Налево развернись.

А.В. улыбается на камеру.

– Осторожно, ноги не промочи, – предупреждает Миша и подносит руку патрона к струе святой воды.

А.В. зачерпывает воду пригоршней, пьет, улыбается.


Мы с Георгием почтительно стоим в сторонке. Режиссер тоже улыбается в окладистую бороду. Мне все больше нравится этот театр и его актеры. Только у меня почему-то вместо улыбки какая-то дурацкая гримаса и щиплет в носу.

Теперь Денис снимает крупным планом лицо А.В. У нашего оператора очень хорошая камера. Он меняет планы даже не сходя с места.


Уже дома, просматривая исходный материал, пытаюсь определить, о чем наш герой думал тогда под шелестящими ветвями. Уж точно не о больном ухе. На его лице отражаются  какие-то предчувствия, какие-то надежды. Благодать, одним словом.

А все-таки, это западло – снимать человека, когда он думает о чем-то глубоко личном! Особенно, когда он не может тебя увидеть и дать по шее.


Ну все, снято. И храм, и источник, и задумчивое лицо. Подходим к купели, которая находится в маленьком срубе. Тут наш командир привычным твердым голосом приказывает, чтобы весь творческий коллектив совершил ритуальное омовение. Сам он готов окунуться  в ледяную воду прямо с головой, чтобы подать личный пример.

Я сразу отнекиваюсь – я что, сумасшедшая? Водичка градуса три, не больше. Не хватало только вернуться домой с больным ухом! Георгий тоже ссылается на сердце и даже прижимает к нему ладонь. Хоть вид у нашего режиссера вполне православный, но благодати на его лице что-то не заметно. Денис колеблется и поглядывает на нас: кому  камеру-то доверить?

Стоим в нерешительности: чья возьмет? Я тем временем пытаюсь достучаться до разума А.В.:

– А как же ваше ухо? Вы же его еще больше застудите!

Но он и здоровым ухом слышать ничего не хочет:

– Это очень полезно!

А ведь  него сегодня болит не только ухо: он еще и похрипывает. Нет, героя надо срочно спасать, а то мы так и не снимем кино. Вот уедем, пусть тогда купается в ледяной водичке сколько влезет. А нам он сегодня еще нужен живой и здоровый.

Пока препирались, возле часовенки собралось человек пять купальщиков, о чем Миша сообщает шефу. Тот сразу же меняет тактику и решает не терять времени даром. Вокруг и так полно озер – купайся где хочешь.

– Так, сейчас едем ко мне на дачу! Попаримся в бане, Ольга Викторовна сделает окрошку на квасе.

Ну что ж, квас – так квас. А насчет бани посмотрим. Идея париться in team меня не вдохновляет.


По пути в город заезжаем в монастырскую пекарню, где разливают ароматный чай и продают пирожки трех сортов.

– Возьмите себе хлеб, привезете домой в качестве сувенира, – отдает А.В. распоряжение приезжим.

Говорю, что хлеб в качестве сувенира мне не нужен.

– Все равно берите, – настаивает наш командир. – У вас такого нет.

– Ну конечно, у нас ведь только гамбургеры, – отшучиваюсь я.

А.В. не понимает мой юмор – ему достаточно своего.

– Всем чай с чабрецом?  – деловито спрашивает он. – Кому какие пирожки? Денис, тебе какие? Георгий? Миша? А вам? – обращается он снова ко мне.


Меня начинает доставать его мелочная деловитость. Пытаюсь убедить себя, что только так он может контролировать ситуацию: кто рядом с ним, кто чем занят. Успокаиваю себя: ну как еще незрячему человеку получать сигналы из окружающего мира? Я преподаю теорию коммуникации – это про сигналы и системы связи.

За столом наш герой начинает с упоением травить байки про свою баню. Он подробно перечисляет, что его гости едят, что пьют и что поют. Приглашает съемочную группу в полном составе тоже как-нибудь заехать. Режиссер неопределенно кивает, оператор не подает никаких сигналов. Я же благодарю за чай и выхожу на сонную улицу между монастырем и сельпо.

«Акура»  открыта, и я прячусь на заднем сидении. Из чайной выходит А.В. и обращается к Дамиру:

– Так, яблоки продают?

Тот отвечает, что два сорта, каждый по ведру.

– Так, купи ведро, – распоряжается А.В., загружаясь в машину.

Я сижу тихо, как бедная родственница или церковная мышь, но герой все равно меня вычисляет:

– Почему вы не стали покупать хлеб?

Дерзко отвечаю вопросом на вопрос:

– А почему я должна вам объяснять свои поступки?


Все, он обижен и гудит, будто самовар:

– Ну я же хочу вам добра!

– Да откуда вам знать, какое добро нужно людям? – скриплю я, точно несмазанная телега.


Больше нам разговаривать не о чем, и я с облегчением вздыхаю, когда любители чая рассаживаются по машинам. Теперь мы снова едем в город.


В центре, у Царицынских ворот, к нам подсаживается школьный товарищ А.В. Витя, который напомнил мне о походной юности – тайга, комары, отсутствие расчесок и зеркал. Виктор, и правда, только что вернулся с Байкала. А.В. очень рад другу. Тягостное молчание, наконец, прекращается.

Новый член экипажа такой же лохматый, как и я. Он говорит тихим голосом не торопясь,  а его серые глаза смотрят куда-то поверх голов. Знакомимся, выясняем, кто откуда. Оказывается, Витя учился в том же Тульском училище, где когда-то служил и мой приятель Толя, тот самый, который втянул меня во всю эту авантюру.


Его мы навестили летом 1989 года. Мой бой-френд к тому времени уже вернулся из армии, а Толе предстояло еще целый год крепить обороноспособность теперь уже несуществующей страны. Он выглядел очень смешно – худой, бритый наголо, в гимнастерке и сапогах – совсем не похож на  себя сегодняшнего.

Увидев нас, Анатолий первым делом спросил: