Они проснулись чуть ли не в одну и ту же секунду - по крайней мере, Жанне так показалось. Он повернулся к ней, хотел прижать её к себе, но сдержался и только взял её за руку. Неестественность их близости становилась почти невыносимой для обоих.

- Я спал всю ночь в твоей постели, - произнес наконец Жак.

- Тебе понравилось?

- Если бы ты прогнала меня, я бы умер.

- Какие глупости! Это неправда.

- Это правда, Жанна, - сказал он совершенно серьезно. - Я бы не стал этого говорить, если бы это не было правдой. А теперь, пожалуйста, прикоснись ко мне.

- Я не могу, - полу-испуганно, полу-кокетливо отозвалась Жанна.

- Можешь, - тихо сказал он.

И она снова подчинилась этому голосу. Протянула руку и тронула его за горячее, обтянутое тонкой рубашкой плечо. Он резко вздрогнул, потом рассмеялся:

- Ничего не получится, - тоже весело отозвалась Жанна. - Ну, просто совершенно ничего.

Она не могла себе представить, что этот человек, которого она вроде бы знала столько лет, сейчас стал ей удивительно близок. Как могла она даже не прикоснуться к нему ни разу за все эти годы? Почему хотя бы не попыталась это сделать?

- А то, что я здесь, тебя не напрягает? - спросил он, будто прочитал её мысли.

- Ничуть.

В подтверждение своих слов она встала, взяла из кроватки ребенка и, спустив рубашку с плеча, дала девочке грудь.

- Уверен, что ты пришла в ужас от моей просьбы, - продолжал он настаивать. - Но при твоей доброте и мягкости просто не решилась отказать...

- Как я могла отказать? - просто спросила она.

- Ты удивительная женщина. А в этой комнате, в ней просто как в раю. Я не мог оторваться от тебя. Притворялся, что прихожу ухаживать за тобой, ну, как сиделка. И боялся, что ты меня прогонишь. Я целыми днями думал о тебе, о том, как мне хорошо было бы рядом с тобой в этой постели. Мечтал, что ты позволишь мне до тебя дотронуться. Когда я в первый раз сидел в этом кресле и смотрел на тебя спящую... Это глупо, понимаю, но я почувствовал, что ты - моя...

- Ты шутишь, - пролепетала Жанна.

- Я совершенно серьезен, - возразил он. - Ты очень красивая. Я понимал это ещё тогда, когда не любил тебя. Но теперь мне кажется, что я всегда тебя любил.

Жанна задрожала, взволнованная и растроганная той смелостью, с какой он бросался в бездонный омут страсти. Ей почудилось, что темные воды нежности и доверия сомкнулись над ними, навсегда отрезав от сухой и холодной земли, где любви давно не было.

- Я люблю тебя, люблю, - сказал Жак.

Она и не думала, что когда-нибудь снова услышит эти слова.

- Ты просто не понимаешь, что говоришь, - возразила она, но в её голосе явственно прозвучали кокетливые нотки.

- Ты очень красивая, - повторил он.

Она недоверчиво улыбнулась, но в глубине души знала, что он прав: она действительно была красива, красива по-настоящему. Всегда её красота была угрозой для окружающих и тяжким грузом для неё самой. Она как бы старалась уберечь от неё других, добровольно замкнулась в уединении, отрицала очевидное. Но теперь все это осталось в прошлом, она снова была самой собой, и могла называть вещи своими именами, могла наслаждаться силой своей красоты.

- Ты ведь не оставишь меня? - обеспокоено спросил Жак. - Не прогонишь? Не уйдешь?

- Куда я пойду? Я прикована к этой комнате, к этой кровати.

- Правильно. Ты должна быть здесь, ты не сможешь уйти, правда? Ты дождешься меня?

- Конечно, дождусь, - устало ответила Жанна.

Боже мой, а что ей ещё оставалось делать? Как всегда, терпеливо ждать.

- Ты моя пленница, - заявил он уже совершенно другим, успокоенным тоном. - Но если будешь себя хорошо вести, я стану ухаживать за тобой, как за королевой, приносить тебе еду, чай, книги...

Она улыбнулась ему нарочито медленной, пленительной улыбкой:

- Но потом ты освободишь меня?

- Конечно. Когда придет время, я освобожу тебя.

- Спасибо, - прошептала она и заплакала.

Это были не горькие, неудержимые слезы, а тихие и теплые. Их капли медленно ползли по её щекам, а она сказала, вспоминая недавнее прошлое:

- Я заплакала, когда ты принес мне шампанское.

- Я видел, - сказал Жак. - Именно тогда я тебя и полюбил, когда увидел, что ты плачешь.

...Много позже, снова вспоминая этот эпизод, он добавил:

- Когда я увидел твои слезы, я понял, что мы будем вместе, что ты станешь моею...

Когда позже пришла Люси, Жанна старалась не глядеть ей в глаза, но она вообще редко смотрела кому-нибудь в глаза, так что кузина ничего не заметила и не заподозрила. К тому же она сама была так сдержана, с таким уважением относилась к личной свободе других, что никогда не унизилась бы до каких-то расспросов. Имя Жака ни разу не было названо ни ею, ни Жанной. И обе они сохраняли это негласное соглашение, этот "заговор молчания" довольно долго... пока ситуация не вышла из-под контроля окончательно.

Жак стал приходить к ней каждый вечер, и она очень быстро подчинилась жизни в этом ритме, понимая, что все закончится очень плохо, потому что такие отношения не могут привести ни к чему хорошему. Жанна стала бояться самых невероятных вещей: ей представлялось, что Жак может попасть в аварию и погибнуть до того, как они станут по-настоящему близки, что она может внезапно умереть от кровотечения, что однажды ночью может обрушиться потолок спальни и погрести их под собой. Она уже не могла выносить его отсутствия даже когда он просто выходил из комнаты, чтобы заварить чай или приготовить ужин. А когда его не было в доме, она лежала, глядя на невыносимо медленно ползущие по циферблату стрелки часов, замирая при каждом звуке с улицы.

Ее удивляло, что и Жак испытывает почти те же самые чувства, но облегчение, которое он испытывал, увидев её снова, было слишком красноречивым. А она, к тому же, не была готова к предельно откровенным отношениям с другим человеком, к таким отношениям, когда не нужно совершенно ничего скрывать друг от друга и можно делиться самыми безумными мыслями и переживаниями. Всю жизнь она только и делала, что сдерживала себя, скрывала свои истинные мысли, свои страхи, и вот теперь ей не нужно было этого делать.

Жак ухаживал за нею так, словно она была инвалидом, да в какой-то степени это и соответствовало действительности. И по этой модели строились их странные, ни на что не похожие любовные отношения, их собственный эротический ритуал. Ночью они лежали рядом в кровати, но физическое состояние Жанны отгораживало их друг от друга более надежно, чем сказочный меч Тристана или вполне реальная деревянная доска, которую особо благочестивые квакеры кладут между собой в недели поста. Жанна, недосягаемая, словно Спящая Красавица, становилась Жаку все ближе и ближе. Взявшись за руки, они подолгу разговаривали, и это добровольное испытание укрепляло их чувство прочнее, чем что бы то ни было другое.

На восьмой день мать Жанны привезла Лори. Жанна так привыкла лгать матери, что ей ни составило ни малейшего труда выдумать уважительную причину отсутствия мужа. Правда последнего месяца была так ужасна, что говорить её не было возможности.

- Марк уехал в Марсель на два дня, у него концерт, - безмятежно сообщила она, насыпая заварку в фарфоровый чайник. - Просил поблагодарить тебя за то, что ты взяла к себе Лори и очень сожалел, что не сможет с тобой встретиться.

- Не за что, - ответила её мать. - Мы чудесно провели время вдвоем, правда, Лори?

Мальчик прижался к ногам матери и неуверенно улыбнулся.

- Малышка очаровательна, ты не находишь? - осведомилась Жанна, заметив, что мать внимательно рассматривает толстый слой пыли, покрывающий кухонные полки, грязную плиту и немытую посуду в раковине.

- Замечательная малышка, - наконец отозвалась она.

И Жанна в тысячный, наверное, раз подумала, что надо бы извиниться за такую запущенную кухню, сказать какие-то обязательные в таких случаях слова. Но ей казалось, что после этого неизбежно будет скандал: мать и так с трудом мирится с её неряшливостью, всегда пыталась заставить её быть аккуратной. Так пусть уж лучше все будет по-прежнему, иначе придется что-то менять, начинать приводить дом в порядок, а об этом Жанна даже думать сейчас не могла без содрогания.

- Какое милое растение, - внезапно сказала мать, глядя на засохший сучок в цветочном горшке, который сиротливо притулился на кухонном подоконнике.

Жанна никак не могла решиться его выбросить: на сучке сохранилась пара зеленых черешков, доказывавших, что цветок ещё жив. Но и не поливала уже несколько месяцев, потому что это потребовало бы от неё чрезмерных усилий.

- Правда, милое? - переспросила Жанна и внезапно развеселилась.

Это и впрямь было смешно: нарочито избегать неприятных разговоров о запущенном доме, о распавшемся браке, о засохшем цветке. Ложь и недомолвки - вот самый приятный стиль общения даже между близкими родственниками.

- Почему ты решила назвать девочку Бьянкой? - перевела разговор на другую тему мать.

- Потому, что шел снег, - совершенно серьезно ответила Жанна. - И ещё потому, что мне показалось забавным дать такое имя.

- А вот твой отец хотел бы, чтобы внучку назвали Жюли, - сухо заметила мать.

- Понимаю. Но на самом деле имя выбрал Марк.

Еще одна ложь, ещё один грех. Но так действительно легче жить.

- Здесь какой-то странный запах, - вдруг заявила мать, и Жанна медленно похолодела.

Как она могла забыть о том, что великолепное обоняние всегда было скромной гордостью этой женщины! А если Жак по каким-то причинам сказал неправду? Сейчас все раскроется.

Мать подошла к сундуку, стоявшему возле стены, и неодобрительно сказала:

- По-моему, ты хранишь в нем грязное белье. И, насколько я тебя знаю, не первый год. Столько сил я положила на то, чтобы приучить тебя к аккуратности...

Жанна привычно отключилась и подумала, что худшего, слава Богу, все-таки не произошло. Сундук остался на месте. А белье... В конце концов, оно может полежать ещё какое-то время.